Di fronte al Mistero in punta di piedi. Incontro
dell’Osservatore Romano con Marco Bellocchio.

A tu per tu con il regista di “I pugni in tasca” ed “Esterno
Notte” nella sala de La Civilta Cattolica. Bellocchio non ha
il dono della fede. “lo vivo come posso, con una discreta
coerenza, facendo le cose in cui credo, cercando di avere
dei rapporti d’amore con il prossimo, con le persone, non
tutte, rapporti non di odio e non distruttivi, pero mi fermo

b

qua”.

Andrea Monda

La conversazione con Marco Bellocchio comincia subito dal cuore
del messaggio cristiano: I'amore verso Dio e verso il prossimo. E
allora proviamo, ma solo provvisoriamente, a mettere tra parentesi il
primo dei due amori e a sviluppare il secondo. Questo perché
avevo sentito qualche giorno prima il regista di Bobbio affermare
durante la presentazione del libro Una trama divina di padre
Antonio Spadaro che «I’esperienza di amare il prossimo, addirittura
di amare il nemico a me e quasi impossibile, sconosciuta. Se
venisse qualcuno, se venisse a svelarmi come si fa, che questo
amare il prossimo mio come me stesso e possibile, questo per me
sarebbe una vera rivoluzione». E stato un momento intenso, che ha
toccato il cuore di molte persone che gremivano la sala de «La
Civilta Cattolica». Alcuni tra i presenti I’hanno paragonata ad una
confessione, altri ad una preghiera. A me € sembrato un appello
che mi ha spinto a cercare l'artista e ad andarlo a trovare, senza
nessuna pretesa di essere quel “qualcuno” capace di svelare, ma
almeno di continuare la conversazione cosi, come due viandanti
lungo il cammino della vita.

«Quella espressione, “amare il prossimo come me stesso” ce I’ho
impressa nel cuore e nella memoria;» mi risponde con il suo modo
di parlare semplice, sincero, disarmante e anche pieno di pause,



come se cercasse insieme a te le parole giuste, «e sottolineo amare
non di piu ma “come”; € pero gia tantissimo: I'amore vero e
gratuito per gli altri ed € per me qualcosa di sconosciuto. Non nel
senso di mai sentito, perché e un’espressione che, insieme a tante
altre, mi e stata insegnata da bambino; ho avuto infatti, come tanti,
un’educazione cattolica, poi pero la mia vita, prima di tutto
famigliare, con una serie di problematiche profonde, mi ha messo
sulla difensiva, per cui € prevalso un principio di sopravvivenza. Ti
difendi, ti arrocchi, ti chiudi. Non hai risposte e perdi la fede».

Il regista rivisita il suo percorso artistico e anche politico e chiama in
ballo alcuni “maestri”.

Naturalmente poi, anche una serie di politiche e artistiche, mi
hanno spinto verso non tanto il materialismo perché poi io sono
sempre stato un idealista, non sono mai stato un vero marxista, mi
hanno spinto verso una ricerca dove la religione era assente. Pero
e vero, quando ho parlato alla presentazione del libro di padre
Spadaro (intervento improvvisato, non previsto) ho voluto citare |l
film di Dreyer Ordet. La lista sarebbe lunga di grandi artisti che
hanno a che fare con la trascendenza e che mi hanno affascinato.
Penso a Robert Bresson e al suo Diario di un curato di campagna.
Bresson ha un rapporto diretto con la trascendenza, sia pure nella



sofferenza, quasi nell’agonia (la sofferenza di Cristo sul monte degli
ulivi e poi sulla croce, I'agonia) ho in mente oltre al Curato anche
quel capolavoro assoluto che € Un condannato a morte e fuggito
che & un discorso sulla resistenza, sul non arrendersi mai, non
disperare mai. Ma oltre al cinema c’e la letteratura e allora penso a
Dostoevskij o a Tolstoj che e stata una scoperta tardiva: nei suoi
racconti e in lui ¢’e un rapporto costante col Cristo, con il Vangelo.
Penso a quel capolavoro assoluto che & Il divino e 'umano.

Cerco di farlo soffermare su questo tema della forza della
rappresentazione e gli chiedo se per leggere un libro o vedere un
film non c’e sempre e comunque bisogno di una “fede”. Una fede
poetica, se vogliamo, per cui, per dirla con il poeta Coleridge, e
necessaria una provvisoria “sospensione dell’incredulita” e
Bellocchio ritorna su Ordet Dreyer confidando la sua commozione
ogni volta che rivede quel film.

Mi commuovo di fronte al miracolo che vedo rappresentato; non
I’ho visto nella realta ma attraverso la rappresentazione, la fantasia,
la creativita di un artista ed & indubbio che lui mi ha rappresentato
un miracolo che mi ha emozionato. La donna che dopo aver
partorito muore viene “risvegliata” da Johannes, il matto Johannes,
e chiaramente questo risveglio mi emoziona. Mi viene in mente
un’altra scena, tratta da La dolce vita di Fellini, in cui Mastroianni
va a incontrare questa bambina che vede la Madonna e qui ¢’é€ una
grande recita, una grande rappresentazione interamente pagana.
Descrive soprattutto la disperazione e I'inganno.

Lo spingo a parlare dei suoi film ma Bellocchio chiama in causa,
come scudo, l'autorita di padre Virgilio Fantuzzi, per decenni critico
letterario de «La Civilta Cattolica», ma forse pitu che scudo «il
grande amico Virgilio» come lo chiama, € piuttosto una spia
rivelatrice.

Virgilio scorgeva delle tracce di religiosita in alcuni miei film, e mi
diceva (e poi scriveva): tu tradisci nella tua rappresentazione anche
dei contenuti trascendenti. E portava diversi esempi come la scena
iniziale di Vincere, dove c’é Mussolini che sfida Dio ad apparire
altrimenti sarebbe “provata” la sua inesistenza. E Virgilio vedeva
poi nella fine del film, nella caduta di Mussolini, la risposta di Dio



trent’anni dopo. lo ascoltavo Virgilio prima di tutto con grande
affetto, e sono stato contento di quell’ultima intervista che poi ho
inserito nel film Marx pu0 aspettare, in cui Virgilio vedeva il mio
cinema come una confessione ininterrotta e anche come una Via
Crucis».

Mi dichiaro d’accordo con padre Fantuzzi, ma che ne pensa il
diretto interessato?

Si possono fare delle deduzioni sulla mia esperienza che stanno in
piedi, certamente; quello che posso dire & che io le rispetto. In
tutto quello che faccio cerco di esercitare la tolleranza, la rabbia
della giovinezza si € molto mitigata, ma tutto questo non ¢ il segno
di una conversione, come quella dell’Innominato o di San Paolo per
intenderci...Ci sono stati tanti grandi convertiti, € un fatto che io
rispetto ma che rimane per me sempre qualcosa che non capisco.
Un enigma. Parlando proprio con Virgilio nell’intervista di Marx puo
aspettare c’eé la mia domanda sull’aldila. Nel senso che mia madre
era disperata per il suicidio di mio fratello gemello Camillo. Noi tutti
cercavamo di raccontarle I'aldila per consolarla, noi che non ci
credevamo, ma nello stesso tempo glielo raccontavamo. E lei in
realta non credo che pensasse all’aldila, alle fiamme eterne, ma alla
sua disperazione perché questo suo figlio si era tolto la vita quasi
contro di lei. E a quella domanda, nell’intervista, Virgilio mi rispose
“Ma guarda che I’aldila non € come lo immagina Dante, quella era
la Commedia, la grande rappresentazione!” E Ilui stesso, pur
credendoci, non dava nessuna risposta, non vedeva nessuna
immagine che rappresentasse I'aldila e anche I'Inferno, il Paradiso,
il Purgatorio sarebbero stati totalmente diversi da come il
catechismo ce li aveva insegnati.

Visto che ha citato i grandi convertiti, provo a proporgli il
collegamento tra “rivoluzione” e “conversione”. Lei crede nella
possibilita di una rivoluzione che io, da credente, posso chiamare
conversione?

lo credo alla conversione e alla fede degli altri. Ne ho viste tante
conversioni di persone che da atei sono diventati cristiani. Perché
in effetti ci dev’essere qualcosa che improvvisamente realmente fa
luce, ma ripeto: io sto da quest’altra parte, e non & un’attesa, una



speranza di convertirmi. Poi c’e il desiderio di Dio, me lo ripeteva
spesso proprio mio fratello Piergiorgio che e mancato I'anno
scorso, diceva: “ai preti basta che tu voglia credere”. Allora voglio
precisare: € vero che ci sono molti che dicono “io non credo ma
vorrei credere in Dio”, ma io no. lo vivo come posso, con una
discreta coerenza, facendo le cose in cui credo, cercando di avere
dei rapporti d’amore con il prossimo, con le persone, non tutte,
rapporti non di odio e non distruttivi, perdo mi fermo qua.

Quali sono le cose in cui crede?

Le cose in cui credo... € qualcosa che nasce dall’interno, riferito,
prima di tutto, ad un rapporto di interesse, d’amore con le persone
che frequento. Si, uno puo amare anche i milioni di poveri che
vivono nel mondo. Ma vorrei limitarmi al mio piccolo spazio vitale.
E qui poi c’e il mio lavoro artistico: & chiaro che io cerco di non
sbagliarmi e di rispondere alle cose che mi colpiscono. Quasi
sempre per arrivare a un film, io parto da un’immagine e poi €
come se la seqguissi, se espandessi questo pensiero, questa prima
ispirazione e andassi avanti. In questo senso i0 mi riconosco una
sincerita ed una coerenza, nel senso che ci provo, e ovviamente
posso sbagliare, pero € quello che io prevalentemente ho cercato
di fare e ci ho sempre creduto. Non ci sono film o avventure
artistiche che ho fatto in modo freddo semplicemente per un
calcolo di successo o economico, questo me lo riconosco.

Domande piu scabrose, che poi € la domanda che nel Vangelo
Gesu ci rivolge da oltre duemila anni: voi chi dite che io sia? Chi e
per lei Gesu?

Mi attraggono nel Vangelo i personaggi che sono attorno a Gesu, i
personaggi minori, penso a Marta e Maria ad esempio, che hanno
fede in lui perché nei personaggi secondari si puo lavorare piu di
fantasia, hanno un’umanita normale. | miracoli per me sono stati
piu un ostacolo che altro. Non credo ai miracoli. Anche quando ho
battuto brevemente strade politiche o utopie politiche e chiaro che
spesso mi veniva in mente il Cristo che dice appunto “voi per |l
Vangelo dovete “odiare” i vostri fratelli..”, questo suo radicalismo
assoluto, per cui dice al ricco di lasciare tutto. Un Cristo senza
miracoli. Questo voler cambiare le cose mi ha sempre affascinato.



Anche perché bisogna riconoscere che il cristianesimo ha
determinato un passaggio storico grandioso. |l suo messaggio
contro la schiavitu e stato determinante per la caduta dell'impero
romano. Cosi come alcune scene del Vangelo: Gesu che scaccia i
mercanti dal tempio e, al tempo stesso, la debolezza, la fragilita
degli Apostoli, li vedi Ii che franano continuamente, non capiscono,
si addormentano mentre lui sta i nell’orto degli ulivi a pregare
nell’angoscia...

Nel film che sto ultimando in cui ¢’é questa contrapposizione, c’e
un crocifisso. Il film riguarda il caso Mortara, questo fatto storico
del bambino ebreo di fatto rapito, clandestinamente battezzato e
quindi educato a forza ai valori e ai principi del cattolicesimo.
Siamo nell’800, davvero in altri tempi, e lui si trova in questa casa
dei catecumeni a Roma dove gli viene imposto sin da piccolo,
separandolo dalla sua famiglia, il credo cristiano. Lui & colpito dal
crocifisso e questo colpisce me, perché il suo € uno sguardo di
bambino, lo posso immaginare, perché invece per noi il crocifisso e
una “cosa” abituale, che sta [i e non lo “vediamo” piu. Invece
questo bambino lo vede e compie un gesto. Il punto & che lui
vorrebbe in qualche modo conciliare la sua famiglia ebraica con il
Papa che vuol farne un cristiano perché battezzato. Non aggiungo
altro, ma voglio accennarlo per esprimere quanto il Golgota,
I’atroce supplizio di Cristo, la croce che e diventata il segno del
cristianesimo, € un’immagine che € indelebile nel mio inconscio.

La storia grazie al cristianesimo & cambiata. E quindi possibile un
cambiamento, una rivoluzione a livello sociale? Questo tipo di
“miracoli” possono accadere?

Dopo la rivoluzione cristiana ci sono state altre rivoluzioni, la
rivoluzione francese, quella bolscevica, ecc. ecc. Pero dopo tutte
queste rivoluzioni io vedo che comanda ancora la legge del piu
forte. Guardiamo oggi, la guerra in Ucraina, un’invasione fatta di
violenze atroci, ma non solo [i, tutto il mondo e pieno di conflitti
terrificanti. Guardo a cio che accade nella storia e anche se molti
dicono che si va verso la catastrofe, penso che I'uomo si fermera
prima e trovera una via di salvezza; non credo che vada
inesorabilmente verso il baratro, il nulla totale. Ci sono delle contro-
risposte, delle forze umane che si contrappongono a questo».



Martin Scorsese, dialogando con padre Spadaro ha riflettuto sulla
grazia che per lui € proprio questa possibilita del cambiamento. Per
lei la grazia € possibile?

Non la chiamo cosi, ma appunto per me il cambiamento e
possibile. Nel mio piccolo, rispetto queste cose immani,
gigantesche, € come se la mia vita, il “movimento” che scorgo e
che sempre mi sorprende € quando mi viene in mente qualcosa,
quando immagino qualcosa che poi si traduce in una pagina scritta
e poi in un’immagine. Questa cosa qui io non so che cosa sia, pero
e chiaramente qualcosa che mi sorprende, che accade
improvvisamente e mi pud cogliere in qualsiasi situazione, non
devo per forza stare dietro la scrivania, accade. E questa
“accensione”, in modo diverso, riguarda tutti, non solo me, anche
te, tutti. E avviene attraverso I'apparizione di un qualcosa che non
c’era prima.

Il Papa ritorna spesso su questo tema che lui indica con la parola
“creativita”, una scintilla che tocca ogni uomo, in diverso modo e
diversa intensita (c’e una differenza tra me e un artista), pero ti
sorprende come dici tu, e rivela un’eccedenza, un plus...forse rivela
in qualche modo una creazione e un creatore.

Il processo € questo, la sorpresa. lo pero lo mantengo sempre
nel’ambito di qualcosa che € inconscio, psichico. C’é qualcosa
oltre il mio pensiero che me lo induce? Questo non posso
affermarlo. Quello che posso dire € che in questo mondo ci sono
miliardi di persone che sono purtroppo a un livello di pura
sopravvivenza a cui non puoi fare solo un discorso sulla liberta,
sull’immaginazione. Lo dico con sincero rammarico perché penso
che la fantasia e I'immaginazione, I'invenzione puo portarti alla
salvezza. A volte rifletto sul mondo della Rete. lo non sto sui social
network, ma quando vedo che c’e, ad esempio, un influencer che
ha 30 milioni di followers che inganna piu o meno lucidamente,
questo significa che ci sono tante persone che nel mondo hanno
bisogno di punti di riferimento, quali essi siano soltanto per non
naufragare, che ci sono queste fragilita profondissime e molto
diffuse.



Riporto la conversazione sul punto da dove siamo partiti: 'amore
verso il prossimo e gli cito Albert Camus: “I'uomo e colui che si
trattiene”: esiste l’istinto animale per cui si € portati a prevaricare
sugli altri e a far valere la legge del piu forte, pero avviene a volte
I'imprevisto, che alcuni uomini riescono a trattenersi e a rispondere
invece con amore gratuito, generosita, solidarieta e affetto.

Questa generosita € qualcosa a cui attribuisco una grandissima
importanza, forse perché non € qualcosa di compatto e assoluto
che posseggo. La perdo, la ritrovo... Lo vedo nel mio lavoro:
durante le riprese di un film la tua umanita € messa alla prova
perché devi continuamente essere generoso verso gli altri, nel
senso di farti capire, di aprirti.

Monsignor Enrique Planas, che € stato direttore della Filmoteca
Vaticana, diceva che Bergman per tutta la vita ha resistito alla
tentazione di credere, una bella definizione che si puo applicare
anche a lei, non trova?

Non lo so. Bergman tutta la sua grande filmografia & piena di
disperati che cercano senza trovarli Dio o Cristo. lo mi trovo ora, in
un’eta molto ragguardevole, con la fortuna di avere ancora una
mente in movimento, di essere in movimento. Quello che mi puo
accadere accadra e vivo con liberta questo tratto della mia vita che
mi appare ancora piuttosto piena di cose. Vivo senza cadere
nell’angoscia, come il curato di campagna di Bernanos e Bresson,
che era vicino alla morte e viveva, da malato, nella sofferenza e
nel’angoscia. Certamente non credo nell'immortalita e so che
arriva il momento in cui la vita finisce, e quindi mi interessa viverla
giorno per giorno, ora per ora, perché ho delle chiamate che non
sono “la chiamata”, ma alle quali cerco di rispondere.

Ne 1l settimo sigillo di Bergman, il cavaliere Antonius Bloch si
confessa e sfoga la sua rabbia contro un Dio che si nasconde ai
sensi e si chiede “perche dovrei avere fede nella fede degli altri”?
Egli la riconosce questa fede ma la reputa insufficiente.

Molto interessante e molto vero: io parlo con te, e rispetto la tua
fede e non ne dubito. lo pero non ci arrivo, e per me la fede, che
non metto in discussione negli altri, resta un mistero, davanti al



quale mi fermo come sulla soglia. Ma la cosa importante & che tu e
0 possiamo essere amici. lo sono amico di qualcuno che crede, e
mi fermo qui.

Questo fatto si trova anche nella predicazione di Papa Francesco
che manda il suo messaggio a tutti perché tutti siamo fratelli e
possiamo quindi essere amici.

Si & cosi, mi colpisce questo pontificato, Papa Francesco: la sua
voce calda, umana, risonante, mi ha sempre colpito. Questo
cercare di parlare appunto anche a prescindere dal credere
dell’altro. Quando dice “preghiamo il Signore” e tutte le cose della
fede, io rispetto la sua “buona fede” che per me resta un mistero
che non cerco di scoprire. lo mi fido della sua fede che io non ho.

Ci salutiamo e sulla porta, mentre mi dona la sceneggiatura della
sua ultima opera Esterno notte, e gli ricordo I'affermazione del
teologo Harvey Cox per cui i cristiani devono essere un enigma per
il mondo, una domanda posta all’attenzione del mondo.

Effettivamente e cosi, questo e vero. Ci vuole attenzione, e rispetto.
Fonte: L’Osservatore Romano - 21 febbraio 2023

[Lintervista € qui riproposta per gentile concessione del direttore
del quotidiano pubblicato nella Citta del Vaticano]



