
Di fronte al Mistero in punta di piedi. Incontro 
dell’Osservatore Romano con Marco Bellocchio.


A tu per tu con il regista di “I pugni in tasca” ed “Esterno 
Notte” nella sala de La Civiltà Cattolica. Bellocchio non ha 
il dono della fede. “Io vivo come posso, con una discreta 
coerenza, facendo le cose in cui credo, cercando di avere 
dei rapporti d’amore con il prossimo, con le persone, non 
tutte, rapporti non di odio e non distruttivi, però mi fermo 
qua”. 

Andrea Monda


La conversazione con Marco Bellocchio comincia subito dal cuore 
del messaggio cristiano: l’amore verso Dio e verso il prossimo. E 
allora proviamo, ma solo provvisoriamente, a mettere tra parentesi il 
primo dei due amori e a sviluppare il secondo. Questo perché 
avevo sentito qualche giorno prima il regista di Bobbio affermare 
durante la presentazione del libro Una trama divina di padre 
Antonio Spadaro che «l’esperienza di amare il prossimo, addirittura 
di amare il nemico a me è quasi impossibile, sconosciuta. Se 
venisse qualcuno, se venisse a svelarmi come si fa, che questo 
amare il prossimo mio come me stesso è possibile, questo per me 
sarebbe una vera rivoluzione». È stato un momento intenso, che ha 
toccato il cuore di molte persone che gremivano la sala de «La 
Civiltà Cattolica». Alcuni tra i presenti l’hanno paragonata ad una 
confessione, altri ad una preghiera. A me è sembrato un appello 
che mi ha spinto a cercare l’artista e ad andarlo a trovare, senza 
nessuna pretesa di essere quel “qualcuno” capace di svelare, ma 
almeno di continuare la conversazione così, come due viandanti 
lungo il cammino della vita. 

«Quella espressione, “amare il prossimo come me stesso” ce l’ho 
impressa nel cuore e nella memoria;» mi risponde con il suo modo 
di parlare semplice, sincero, disarmante e anche pieno di pause, 



come se cercasse insieme a te le parole giuste, «e sottolineo amare 
non di più ma “come”; è però già tantissimo: l’amore vero e 
gratuito per gli altri ed è per me qualcosa di sconosciuto. Non nel 
senso di mai sentito, perché è un’espressione che, insieme a tante 
altre, mi è stata insegnata da bambino; ho avuto infatti, come tanti, 
un’educazione cattolica, poi però la mia vita, prima di tutto 
famigliare, con una serie di problematiche profonde, mi ha messo 
sulla difensiva, per cui è prevalso un principio di sopravvivenza. Ti 
difendi, ti arrocchi, ti chiudi. Non hai risposte e perdi la fede».


Il regista rivisita il suo percorso artistico e anche politico e chiama in 
ballo alcuni “maestri”. 

Naturalmente poi, anche una serie di politiche e artistiche, mi 
hanno spinto verso non tanto il materialismo perché poi io sono 
sempre stato un idealista, non sono mai stato un vero marxista, mi 
hanno spinto verso una ricerca dove la religione era assente. Però 
è vero, quando ho parlato alla presentazione del libro di padre 
Spadaro (intervento improvvisato, non previsto) ho voluto citare il 
film di Dreyer Ordet. La lista sarebbe lunga di grandi artisti che 
hanno a che fare con la trascendenza e che mi hanno affascinato. 
Penso a Robert Bresson e al suo Diario di un curato di campagna. 
Bresson ha un rapporto diretto con la trascendenza, sia pure nella 



sofferenza, quasi nell’agonia (la sofferenza di Cristo sul monte degli 
ulivi e poi sulla croce, l’agonia) ho in mente oltre al Curato anche 
quel capolavoro assoluto che è Un condannato a morte è fuggito 
che è un discorso sulla resistenza, sul non arrendersi mai, non 
disperare mai. Ma oltre al cinema c’è la letteratura e allora penso a 
Dostoevskij o a Tolstoj che è stata una scoperta tardiva: nei suoi 
racconti e in lui c’è un rapporto costante col Cristo, con il Vangelo. 
Penso a quel capolavoro assoluto che è Il divino e l’umano.


Cerco di farlo soffermare su questo tema della forza della 
rappresentazione e gli chiedo se per leggere un libro o vedere un 
film non c’è sempre e comunque bisogno di una “fede”. Una fede 
poetica, se vogliamo, per cui, per dirla con il poeta Coleridge, è 
necessaria una provvisoria “sospensione dell’incredulità” e 
Bellocchio ritorna su Ordet Dreyer confidando la sua commozione 
ogni volta che rivede quel film. 

Mi commuovo di fronte al miracolo che vedo rappresentato; non 
l’ho visto nella realtà ma attraverso la rappresentazione, la fantasia, 
la creatività di un artista ed è indubbio che lui mi ha rappresentato 
un miracolo che mi ha emozionato. La donna che dopo aver 
partorito muore viene “risvegliata” da Johannes, il matto Johannes, 
e chiaramente questo risveglio mi emoziona. Mi viene in mente 
un’altra scena, tratta da La dolce vita di Fellini, in cui Mastroianni 
va a incontrare questa bambina che vede la Madonna e qui c’è una 
grande recita, una grande rappresentazione interamente pagana. 
Descrive soprattutto la disperazione e l’inganno.


Lo spingo a parlare dei suoi film ma Bellocchio chiama in causa, 
come scudo, l’autorità di padre Virgilio Fantuzzi, per decenni critico 
letterario de «La Civiltà Cattolica», ma forse più che scudo «il 
grande amico Virgilio» come lo chiama, è piuttosto una spia 
rivelatrice. 

Virgilio scorgeva delle tracce di religiosità in alcuni miei film, e mi 
diceva (e poi scriveva): tu tradisci nella tua rappresentazione anche 
dei contenuti trascendenti. E portava diversi esempi come la scena 
iniziale di Vincere, dove c’è Mussolini che sfida Dio ad apparire 
altrimenti sarebbe “provata” la sua inesistenza. E Virgilio vedeva 
poi nella fine del film, nella caduta di Mussolini, la risposta di Dio 



trent’anni dopo. Io ascoltavo Virgilio prima di tutto con grande 
affetto, e sono stato contento di quell’ultima intervista che poi ho 
inserito nel film Marx può aspettare, in cui Virgilio vedeva il mio 
cinema come una confessione ininterrotta e anche come una Via 
Crucis».


Mi dichiaro d’accordo con padre Fantuzzi, ma che ne pensa il 
diretto interessato? 

Si possono fare delle deduzioni sulla mia esperienza che stanno in 
piedi, certamente; quello che posso dire è che io le rispetto. In 
tutto quello che faccio cerco di esercitare la tolleranza, la rabbia 
della giovinezza si è molto mitigata, ma tutto questo non è il segno 
di una conversione, come quella dell’Innominato o di San Paolo per 
intenderci…Ci sono stati tanti grandi convertiti, è un fatto che io 
rispetto ma che rimane per me sempre qualcosa che non capisco. 
Un enigma. Parlando proprio con Virgilio nell’intervista di Marx può 
aspettare c’è la mia domanda sull’aldilà. Nel senso che mia madre 
era disperata per il suicidio di mio fratello gemello Camillo. Noi tutti 
cercavamo di raccontarle l’aldilà per consolarla, noi che non ci 
credevamo, ma nello stesso tempo glielo raccontavamo. E lei in 
realtà non credo che pensasse all’aldilà, alle fiamme eterne, ma alla 
sua disperazione perché questo suo figlio si era tolto la vita quasi 
contro di lei. E a quella domanda, nell’intervista, Virgilio mi rispose 
“Ma guarda che l’aldilà non è come lo immagina Dante, quella era 
la Commedia, la grande rappresentazione!” E lui stesso, pur 
credendoci, non dava nessuna risposta, non vedeva nessuna 
immagine che rappresentasse l’aldilà e anche l’Inferno, il Paradiso, 
il Purgatorio sarebbero stati totalmente diversi da come il 
catechismo ce li aveva insegnati.


Visto che ha citato i grandi convertiti, provo a proporgli il 
collegamento tra “rivoluzione” e “conversione”. Lei crede nella 
possibilità di una rivoluzione che io, da credente, posso chiamare 
conversione? 

Io credo alla conversione e alla fede degli altri. Ne ho viste tante 
conversioni di persone che da atei sono diventati cristiani. Perché 
in effetti ci dev’essere qualcosa che improvvisamente realmente fa 
luce, ma ripeto: io sto da quest’altra parte, e non è un’attesa, una 



speranza di convertirmi. Poi c’è il desiderio di Dio, me lo ripeteva 
spesso proprio mio fratello Piergiorgio che è mancato l’anno 
scorso, diceva: “ai preti basta che tu voglia credere”. Allora voglio 
precisare: è vero che ci sono molti che dicono “io non credo ma 
vorrei credere in Dio”, ma io no. Io vivo come posso, con una 
discreta coerenza, facendo le cose in cui credo, cercando di avere 
dei rapporti d’amore con il prossimo, con le persone, non tutte, 
rapporti non di odio e non distruttivi, però mi fermo qua.


Quali sono le cose in cui crede? 

Le cose in cui credo... è qualcosa che nasce dall’interno, riferito, 
prima di tutto, ad un rapporto di interesse, d’amore con le persone 
che frequento. Sì, uno può amare anche i milioni di poveri che 
vivono nel mondo. Ma vorrei limitarmi al mio piccolo spazio vitale. 
E qui poi c’è il mio lavoro artistico: è chiaro che io cerco di non 
sbagliarmi e di rispondere alle cose che mi colpiscono. Quasi 
sempre per arrivare a un film, io parto da un’immagine e poi è 
come se la seguissi, se espandessi questo pensiero, questa prima 
ispirazione e andassi avanti. In questo senso io mi riconosco una 
sincerità ed una coerenza, nel senso che ci provo, e ovviamente 
posso sbagliare, però è quello che io prevalentemente ho cercato 
di fare e ci ho sempre creduto. Non ci sono film o avventure 
artistiche che ho fatto in modo freddo semplicemente per un 
calcolo di successo o economico, questo me lo riconosco.


Domande più scabrose, che poi è la domanda che nel Vangelo 
Gesù ci rivolge da oltre duemila anni: voi chi dite che io sia? Chi è 
per lei Gesù? 

Mi attraggono nel Vangelo i personaggi che sono attorno a Gesù, i 
personaggi minori, penso a Marta e Maria ad esempio, che hanno 
fede in lui perché nei personaggi secondari si può lavorare più di 
fantasia, hanno un’umanità normale. I miracoli per me sono stati 
più un ostacolo che altro. Non credo ai miracoli. Anche quando ho 
battuto brevemente strade politiche o utopie politiche è chiaro che 
spesso mi veniva in mente il Cristo che dice appunto “voi per il 
Vangelo dovete “odiare” i vostri fratelli..”, questo suo radicalismo 
assoluto, per cui dice al ricco di lasciare tutto. Un Cristo senza 
miracoli. Questo voler cambiare le cose mi ha sempre affascinato. 



Anche perché bisogna riconoscere che il cristianesimo ha 
determinato un passaggio storico grandioso. Il suo messaggio 
contro la schiavitù è stato determinante per la caduta dell’impero 
romano. Così come alcune scene del Vangelo: Gesù che scaccia i 
mercanti dal tempio e, al tempo stesso, la debolezza, la fragilità 
degli Apostoli, li vedi lì che franano continuamente, non capiscono, 
si addormentano mentre lui sta lì nell’orto degli ulivi a pregare 
nell’angoscia…

Nel film che sto ultimando in cui c’è questa contrapposizione, c’è 
un crocifisso. Il film riguarda il caso Mortara, questo fatto storico 
del bambino ebreo di fatto rapito, clandestinamente battezzato e 
quindi educato a forza ai valori e ai principi del cattolicesimo. 
Siamo nell’800, davvero in altri tempi, e lui si trova in questa casa 
dei catecumeni a Roma dove gli viene imposto sin da piccolo, 
separandolo dalla sua famiglia, il credo cristiano. Lui è colpito dal 
crocifisso e questo colpisce me, perché il suo è uno sguardo di 
bambino, lo posso immaginare, perché invece per noi il crocifisso è 
una “cosa” abituale, che sta lì e non lo “vediamo” più. Invece 
questo bambino lo vede e compie un gesto. Il punto è che lui 
vorrebbe in qualche modo conciliare la sua famiglia ebraica con il 
Papa che vuol farne un cristiano perché battezzato. Non aggiungo 
altro, ma voglio accennarlo per esprimere quanto il Golgota, 
l’atroce supplizio di Cristo, la croce che è diventata il segno del 
cristianesimo, è un’immagine che è indelebile nel mio inconscio.


La storia grazie al cristianesimo è cambiata. È quindi possibile un 
cambiamento, una rivoluzione a livello sociale? Questo tipo di 
“miracoli” possono accadere? 

Dopo la rivoluzione cristiana ci sono state altre rivoluzioni, la 
rivoluzione francese, quella bolscevica, ecc. ecc. Però dopo tutte 
queste rivoluzioni io vedo che comanda ancora la legge del più 
forte. Guardiamo oggi, la guerra in Ucraina, un’invasione fatta di 
violenze atroci, ma non solo lì, tutto il mondo è pieno di conflitti 
terrificanti. Guardo a ciò che accade nella storia e anche se molti 
dicono che si va verso la catastrofe, penso che l’uomo si fermerà 
prima e troverà una via di salvezza; non credo che vada 
inesorabilmente verso il baratro, il nulla totale. Ci sono delle contro-
risposte, delle forze umane che si contrappongono a questo».




Martin Scorsese, dialogando con padre Spadaro ha riflettuto sulla 
grazia che per lui è proprio questa possibilità del cambiamento. Per 
lei la grazia è possibile? 

Non la chiamo così, ma appunto per me il cambiamento è 
possibile. Nel mio piccolo, rispetto queste cose immani, 
gigantesche, è come se la mia vita, il “movimento” che scorgo e 
che sempre mi sorprende è quando mi viene in mente qualcosa, 
quando immagino qualcosa che poi si traduce in una pagina scritta 
e poi in un’immagine. Questa cosa qui io non so che cosa sia, però 
è chiaramente qualcosa che mi sorprende, che accade 
improvvisamente e mi può cogliere in qualsiasi situazione, non 
devo per forza stare dietro la scrivania, accade. E questa 
“accensione”, in modo diverso, riguarda tutti, non solo me, anche 
te, tutti. E avviene attraverso l’apparizione di un qualcosa che non 
c’era prima.


Il Papa ritorna spesso su questo tema che lui indica con la parola 
“creatività”, una scintilla che tocca ogni uomo, in diverso modo e 
diversa intensità (c’è una differenza tra me e un artista), però ti 
sorprende come dici tu, e rivela un’eccedenza, un plus…forse rivela 
in qualche modo una creazione e un creatore. 

Il processo è questo, la sorpresa. Io però lo mantengo sempre 
nell’ambito di qualcosa che è inconscio, psichico. C’è qualcosa 
oltre il mio pensiero che me lo induce? Questo non posso 
affermarlo. Quello che posso dire è che in questo mondo ci sono 
miliardi di persone che sono purtroppo a un livello di pura 
sopravvivenza a cui non puoi fare solo un discorso sulla libertà, 
sull’immaginazione. Lo dico con sincero rammarico perché penso 
che la fantasia e l’immaginazione, l’invenzione può portarti alla 
salvezza. A volte rifletto sul mondo della Rete. Io non sto sui social 
network, ma quando vedo che c’è, ad esempio, un influencer che 
ha 30 milioni di followers che inganna più o meno lucidamente, 
questo significa che ci sono tante persone che nel mondo hanno 
bisogno di punti di riferimento, quali essi siano soltanto per non 
naufragare, che ci sono queste fragilità profondissime e molto 
diffuse.




Riporto la conversazione sul punto da dove siamo partiti: l’amore 
verso il prossimo e gli cito Albert Camus: “l’uomo è colui che si 
trattiene”: esiste l’istinto animale per cui si è portati a prevaricare 
sugli altri e a far valere la legge del più forte, però avviene a volte 
l’imprevisto, che alcuni uomini riescono a trattenersi e a rispondere 
invece con amore gratuito, generosità, solidarietà e affetto. 

Questa generosità è qualcosa a cui attribuisco una grandissima 
importanza, forse perché non è qualcosa di compatto e assoluto 
che posseggo. La perdo, la ritrovo… Lo vedo nel mio lavoro: 
durante le riprese di un film la tua umanità è messa alla prova 
perché devi continuamente essere generoso verso gli altri, nel 
senso di farti capire, di aprirti.


Monsignor Enrique Planas, che è stato direttore della Filmoteca 
Vaticana, diceva che Bergman per tutta la vita ha resistito alla 
tentazione di credere, una bella definizione che si può applicare 
anche a lei, non trova? 

Non lo so. Bergman tutta la sua grande filmografia è piena di 
disperati che cercano senza trovarli Dio o Cristo. Io mi trovo ora, in 
un’età molto ragguardevole, con la fortuna di avere ancora una 
mente in movimento, di essere in movimento. Quello che mi può 
accadere accadrà e vivo con libertà questo tratto della mia vita che 
mi appare ancora piuttosto piena di cose. Vivo senza cadere 
nell’angoscia, come il curato di campagna di Bernanos e Bresson, 
che era vicino alla morte e viveva, da malato, nella sofferenza e 
nell’angoscia. Certamente non credo nell’immortalità e so che 
arriva il momento in cui la vita finisce, e quindi mi interessa viverla 
giorno per giorno, ora per ora, perché ho delle chiamate che non 
sono “la chiamata”, ma alle quali cerco di rispondere.


Ne Il settimo sigillo di Bergman, il cavaliere Antonius Bloch si 
confessa e sfoga la sua rabbia contro un Dio che si nasconde ai 
sensi e si chiede “perchè dovrei avere fede nella fede degli altri”? 
Egli la riconosce questa fede ma la reputa insufficiente. 

Molto interessante e molto vero: io parlo con te, e rispetto la tua 
fede e non ne dubito. Io però non ci arrivo, e per me la fede, che 
non metto in discussione negli altri, resta un mistero, davanti al 



quale mi fermo come sulla soglia. Ma la cosa importante è che tu e 
io possiamo essere amici. Io sono amico di qualcuno che crede, e 
mi fermo qui.

Questo fatto si trova anche nella predicazione di Papa Francesco 
che manda il suo messaggio a tutti perché tutti siamo fratelli e 
possiamo quindi essere amici.

Sì è così, mi colpisce questo pontificato, Papa Francesco: la sua 
voce calda, umana, risonante, mi ha sempre colpito. Questo 
cercare di parlare appunto anche a prescindere dal credere 
dell’altro. Quando dice “preghiamo il Signore” e tutte le cose della 
fede, io rispetto la sua “buona fede” che per me resta un mistero 
che non cerco di scoprire. Io mi fido della sua fede che io non ho.


Ci salutiamo e sulla porta, mentre mi dona la sceneggiatura della 
sua ultima opera Esterno notte, e gli ricordo l’affermazione del 
teologo Harvey Cox per cui i cristiani devono essere un enigma per 
il mondo, una domanda posta all’attenzione del mondo. 

Effettivamente è così, questo è vero. Ci vuole attenzione, e rispetto.


Fonte: L’Osservatore Romano - 21 febbraio 2023

[L’intervista è qui riproposta per gentile concessione del direttore 
del quotidiano pubblicato nella Città del Vaticano]  


