
Vivo per un soffio

Diciassette maggio 1973, via Fatebenefratelli a Milano. 
Sono solo le dieci e trenta e fa già caldo, ma è solo un 
assaggio. Fra venticinque minuti esatti qui si scatenerà 
l’inferno. Perché anche questo è un giorno segnato dal 
destino, dove qualcuno ha scritto che quattro persone 
dovranno essere uccise. Non importa quali.
Sul marciapiede di fronte alla Questura, centinaia di giovani 
del 
“Movimento studentesco” e di “Lotta continua” stazionano 
agitando cartelli e bandiere rosse, fronteggiati da un 



cordone di agenti in tenuta anti-sommossa. C’è grande 
tensione e tra i fischi e le urla, la parola “assassino” è quella 
che sovrasta su tutto. Con chi ce l’hanno? Ormai soltanto 
con la memoria di Luigi Calabresi, commissario di polizia, 
ucciso con due colpi di pistola alla nuca sotto casa sua, in 
via Cherubini, esattamente un anno prima.
Aveva trentatré anni, due figli piccoli e da mesi viveva come 
un condannato a morte, che aspetta il momento 
dell’esecuzione. Nessun omicidio era stato, infatti, tanto 
annunciato come il suo. Bastava leggere uno dei tanti 
giornali dell’ultrasinistra, “Lotta Continua” in testa, per 
rendersene conto. Per la galassia della contestazione non 
esistevano dubbi: era Calabresi il responsabile della tragica 
fine dell’anarchico Pino Pinelli. C’era lui in quella famigerata 
stanza al quarto piano della Questura, da dove il ferroviere 
milanese era stato “fatto volare”, tre giorni dopo la bomba di 
Piazza Fontana, nella notte tra il 15 ed il 16 dicembre del 
’69. Dunque, così scrivevano, doveva pagare. E alla 
sentenza, senza appello, era puntualmente seguita 
l’esecuzione. Alle spalle, nella maniera più vigliacca, nello 
stile dei terroristi rossi e neri. Erano le 9,15 di un mattino di 
maggio come tanti altri e - guarda caso - non c’era 
nemmeno l’ombra di una scorta. Per gli assassini era stata 
una passeggiata.
Da allora sono passati dodici mesi, ma l’odio contro 
Calabresi non si è placato. E ci vorrà troppo tempo ancora, 
prima che un processo vero provi la sua completa estraneità 
nella morte di Pinelli. Non deve sorprendere, perciò, che 
l’inaugurazione del busto di bronzo in memoria del 
funzionario, prevista per la mattinata, venga vissuta dai 
contestatori come una provocazione. Tanto più che per la 
cerimonia, nel cortile della Questura, si sono scomodate alte 
cariche dello Stato e della città, dal ministro degli Interni 
Mariano Rumor al Capo della Polizia Parisi, al Prefetto di 
Milano Mazza, al Sindaco Aniasi.



Per la verità, fra tanta gente che manifesta ci sono anche 
molte altre persone che con la protesta non hanno niente da 
spartire. Si possono distinguere con facilità perché sostano 
in gruppo sul marciapiede al lato dell’ingresso della 
Questura e quasi tutti hanno una busta o una borsa in 
mano. Sono uomini e donne di ogni età che hanno bisogno 
chi di rinnovare un documento, chi di un’informazione, chi 
del passaporto. Aspettano con pazienza di poter entrare e 
non sembra che facciano troppo caso a quello che succede 
intorno. Nella Milano del ’73 nessuno si stupisce più per una 
manifestazione. Ci mancherebbe altro.
Alle dieci e cinquantatré minuti il cofano blu di un’auto di 
Stato spunta dal portone. Affiancata dagli agenti che fanno 
muro, la vettura svolta rapidamente e si allontana, inseguita 
da un boato di grida che sale alle stelle. Dentro ci sono 
Rumor, il Prefetto ed il sindaco di Milano. Segno che è tutto 
finito e fra poco tornerà la normalità. Passano altri 
centoventi secondi, due minuti scanditi dalle urla che 
montano lungo tutta la strada e mentre le altre autorità 
stanno ormai affollando l’uscita della Questura, un oggetto 
vola verso di loro.
A prima vista sembra un grosso sasso - così diranno i 
testimoni - che rimbalza per terra e viene allontanato 
d’istinto contro il muro dal calcio di un poliziotto. Ma, un 
secondo dopo il sasso esplode con un fragore che 
annichilisce tutto. È una micidiale bomba a mano israeliana 
del tipo “Ananas”, di quelle capaci di seminare morte in un 
raggio di decine di metri. Fa una strage.
Una giovane donna piomba subito a terra in un lago di 
sangue e non si alzerà più: è Gabriella Bortolon, una 
giovane parrucchiera che sognava di andare in Inghilterra 
per imparare l’inglese. Cercava soltanto un passaporto e ha 
trovato invece la morte. La contabilità dell’orrore però non 
finisce qui. Tra le quarantanove persone ferite dalle 
schegge, riverse sulla strada, altre due non ce la fanno a 



sopravvivere. I giornali pubblicheranno che si tratta di 
un’altra donna, Felicia Bertolozzi e del pensionato Giuseppe 
Panzino.
La quarta vittima morirà più tardi. È l’appuntato veneto 
Federico Masarin, un poliziotto di trentatré anni in servizio 
fuori della Questura. Di lui, il vigile urbano Aldo Bernareggi, 
martoriato da 130 schegge che si porta ancora addosso, ha 
raccontato l’agonia disperata all’ospedale: “Ci hanno messo 
in due letti vicini. Ha lottato con tutte le sue forze, ogni tanto 
urlava che doveva farcela che non doveva morire, ma è 
stato tutto inutile. Uno strazio”.
A lanciare la bomba è stato Gianfranco Bertoli, un 
veneziano con la “A” dell’anarchia tatuata sul braccio e dagli 
ambigui contatti con l’ultra-destra, arrivato via Francia dal 
“kibbutz” israeliano di Karmyjia per uccidere il ministro 
dell’Interno Mariano Rumor.
Ha quarant’anni, viene da una buona famiglia con casa in 
Canal Grande, nel sestiere di San Polo. Negli archivi della 
polizia la sua fedina penale è zeppa di precedenti per furti e 
rapine, ma, come emergerà presto, è stato anche un 
informatore (fonte “Negro”) dei nostri servizi segreti. E le 
sue frequentazioni con i gruppi neofascisti veneti sono 
provate.
Passa per un pasticcione, con una personalità facilmente 
influenzabile, un debole per l’alcol che si trascina dalla 
prima giovinezza. E forse è stato proprio questo a salvare 
Rumor, perché mentre il parlamentare stava uscendo in 
macchina, Bertoli era appena entrato in un bar vicino. 
Accorre richiamato dalle grida dei manifestanti e lancia 
subito la bomba verso il gruppo che si sta affollando sul 
portone di via Fatebenefratelli. Lo fa d’i-stinto: le persone 
più importanti, si sa, sono sempre davanti a tutti, dunque nel 
mucchio ci sarà certamente anche il ministro.
Ma è un pensiero ancora una volta sbagliato, che costa la 
vita a quattro innocenti. Che non c’entrano niente con 



l’anarchia, le colpe dello Stato, la strategia della tensione, il 
rosso e il nero tanto di moda in quei giorni: sono lì solo per 
caso. E morire per caso è atroce.
Bertoli é subito arrestato. A stento la polizia lo salva dalla 
gente che vorrebbe linciarlo. Ha i lineamenti affilati, il naso 
pronunciato, baffi e “pizzo” da alpino, l’aria assente, come 
documenta una fotografia dell’e-poca. Eppure i morti, le 
decine di persone che invocano aiuto in un lago di sangue, 
la strada trasformata in un’orrenda macelleria è tutta opera 
sua e di chi lo ha armato. Perché quella bomba qualcuno 
dovrà pure avergliela data e qualcun altro deve averlo 
aiutato a rientrare illegalmente in Italia, visto che era 
ricercato.
Cosa lo ha spinto a tanto?
“Volevo punire lo Stato di cui Mariano Rumor era il 
rappresentante”. dirà al processo. “Ed ho agito sempre da 
solo, da perfetto anarchico individualista, senza aiuti o 
intermediari. Non ho seguito gli ordini di nessuno”. Nelle 
regole di ingaggio, se ne è discusso a lungo, forse erano 
queste le risposte concordate. Ma non ci sono prove, 
soltanto supposizioni.
Condannato all’ergastolo, due anni dopo, Gianfranco Bertoli 
continuerà a sostenere questa sua prima tesi in tutte le sedi 
giudiziarie fino al giorno della morte, il 17 dicembre del 
2000. E non sarà mai smentito dalle sentenze, che 
continueranno a rincorrersi nell’arco di quasi vent’anni. 
Anche se saranno in molti a non credere che abbia detto 
tutta la verità e c’è chi ne dubita ancora.
Quello che invece nessuno può discutere è che il 
“timido”Rumor, il professore di liceo con il sogno nel 
cassetto di una biografia su Zanella, non venne ucciso 
quella volta solo per caso. E che se l’Italia dal 12 dicembre 
1969 non è precipitata nel tunnel di una deriva autoritaria lo 
si deve soprattutto a lui. Senza il suo rifiuto deciso a 



combattere il terrorismo con armi diverse da quelle della 
legge, la pur tormentata storia dei nostri anni
’70 sarebbe stata scritta in maniera diversa.
Ma è uno strano destino quello del fondatore delle Acli 
vicentine. Nessuno si ricorda di lui per questo. Nella 
sterminata bibliografia sulla strage di Milano e sugli 
interminabili processi che seguirono, con tanti accusati e 
nessun colpevole ufficiale, gli è stata invece sempre 
riservata solo la parte del testimone reticente. Quella di chi, 
il 16 settembre 1977 a Catanzaro, davanti alla Corte 
d’assise schierata, su Piazza Fontana balbetta troppi: “Non 
so, non ricordo”. Con l’imbarazzo evidente di chi sa e non 
può parlare, perché così vuole la ragione di Stato e forse 
anche la ragione di Partito.
Il cronista de “Il Giornale di Vicenza” Adriano Toniolo, 
collaboratore ed amico di Rumor, su questo particolare 
episodio che fece scalpore ha idee sue precise. E ci ha 
raccontato anche perché: “Ero a casa sua, a Ponte 
Pusterla. Era sera e stavamo parlando da ore di tutto. Ma io 
avevo una spina in gola dal processo di Catanzaro e non 
vedevo l’ora di togliermela. Perciò a un certo punto presi la 
questione di petto: lei, presidente, si ricorda anche quanti 
savoiardi ha mangiato il giorno della prima Comunione. Ha 
una memoria eccezionale, tutti i particolari possibili e 
immaginabili non le sfuggono. Non mi dica che a Catanzaro 
ha detto tutta la verità quando ripeteva non ricordo.
- È vero, ma non dovevo e non potevo ricordare, perché 
prima di tutto viene il Partito (la DC), io ho sempre 
anteposto il Partito alla mia persona.
“Il Partito, ho aggiunto io, è fatto di parecchie persone. Lei 
stava proteggendo qualcuno…”
- Certamente che ho protetto qualcuno.
“Se ne potrebbe sapere il nome”?
- No, vorresti troppo.



Perciò rassegniamoci, dovremo aspettare oltre il 2040, 
quando l’archivio personale di Rumor sarà finalmente 
disponibile, per conoscere la verità. Per adesso dobbiamo 
accontentarci di quello che c’è già e magari chiederci 
perché a Rumor non gli è stato riconosciuto il posto che gli 
spetta. Certo, non è un eroe come Salvo D’Acquisto. Non 
ne ha i capelli neri e la giovinezza tragica. Non ha nemmeno 
l’aria triste e severa dell’avvocato Ambrosoli ucciso dalla 
mafia, non ostenta spavalde sicurezze. Eppure questo 
riservato signore di provincia, sincero democratico e 
cattolico osservante una sua grandezza l’ha avuta. Poteva 
benissimo cedere, nel ’69, dietro il fragore delle bombe e gli 
omicidi che stavano insanguinando il Paese. In fondo lo 
volevano in molti. Dichiarare lo stato d’emergenza sarebbe 
stata la sintesi logica della strategia della tensione, il 
risultato finale di un teorema che faceva comodo a tanti. 
Invece dirà di no e metterà in ballo coscientemente la 
propria vita.
È difficile immaginarlo petto in fuori e pancia in dentro 
contro i nemici della Repubblica. Non ne aveva il fisico. Ma 
è andata proprio così, perché sapeva benissimo contro chi 
si metteva. E nel calderone c’era di tutto: gli irriducibili che 
sognavano un nuovo fascismo, politici, militari, spezzoni dei 
servizi segreti. Tutti pienamente al corrente del malumore, 
che serpeggiava negli Stati Uniti contro i nostri governi, 
considerati troppo deboli e soprattutto troppo aperti a 
sinistra. Dev’essere stata perciò una doppia delusione, per i 
burattinai del terrore, la fermezza con cui seppe resistere ed 
il coraggio con cui si oppose ai poteri forti del tempo.
Ce ne voleva parecchio, allora, per mettersi di traverso ad 
"Ordine Nuovo", il Movimento erede delle utopie del 
fascismo. Rumor lo fece senza esitazioni e riuscì a farlo 
mettere fuori legge. Per la storia, il decreto di scioglimento 
di "Ordine Nuovo" porta la data del 21 novembre 1973. 
Scorrendo gli annuari sono passati sei mesi dalla strage alla 



Questura di Milano, tre anni e mezzo dalla strage di Piazza 
Fontana. Il professore di Vicenza ha messo in piedi, da 
poco, il suo quarto governo.

[Tratto da Orazio Carrubba-Piero Piccoli, Mariano Rumor. 
Da Monte Berico a Palazzo Chigi, Tassotti editore, Bassano 
del Grappa (Vicenza), 2005, pp.17-21]


