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Il ’68 e Paolo VI
Philippe Chenaux

Ringrazio gli organizzatori 
per l’invito rivoltomi ad interve-
nire nell’ambito di questo con-
vegno dedicato al movimento 
del ’68. Il tema che mi è stato 
assegnato è complesso e non 
di facile trattazione. In realtà, 
può essere inteso in due modi: 
il primo consiste nell’analizza-
re l’atteggiamento di Paolo VI 
di fronte agli avvenimenti del 
’68; il secondo, nel ricostruire 
l’anno del ’68 dal punto di vista 
del pontificato di Paolo VI. Per 
ragioni di competenza e di in-
teresse personale, ho optato per 
la seconda interpretazione. Ciò 

non vuol dire naturalmente che la prima opzione sia priva di per-
tinenza storiografica. Per questo motivo, intendo riflettere breve-
mente con voi su come Paolo VI abbia vissuto gli avvenimenti del 
’68, prima di esaminare più in dettaglio gli avvenimenti che hanno 
contrassegnato il suo pontificato durante il ’68. Abbiamo ascoltato 
molte relazioni interessanti su diversi aspetti del movimento del ’68, 
ma forse è mancato finora ai nostri lavori il tentativo di inquadrare 
quel movimento in un prospettiva prettamente storica. Una prima 
considerazione va fatta in questo senso. La storiografia (francese in 
particolare) ha ben messo in evidenza due caratteristiche, inscindibili 
l’una dall’altra, del ’68: la simultaneità cronologica e la dilatazione 
geografica degli eventi di quel periodo. Se la prima caratteristica 
(la simultaneità cronologica) ha indotto gli storici a paragonare “il 
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momento ’68” ad altri momenti caldi della storia dell’Europa per il 
suo effetto “contagioso” (le rivoluzioni democratiche del 1848, le 
rivoluzioni antitotalitarie del 1989), la seconda (la dilatazione geo-
grafica), invece, ci invita ad una più grande cautela. Per lo storico 
Jean-François Sirinelli, non c’è paragone che regga dal punto di vi-
sta della storia: 

«Le moment 1968 est historiquement inédit et il n’est pas pos-
sible, à des fins d’analyse, de mener une approche comparative par 
rapport à d’autres épisodes qui auraient, jusqu’à cette date, présenté 
des traits similaires. Le raisonnement par analogie n’aurait pas ici sa 
raison d’être»1.

L’oggetto storico sottoposto alla nostra attenzione è un feno-
meno transnazionale che richiede un approccio comparato fra le 
diverse situazioni locali/nazionali. Solo in questo modo sarà possi-
bile individuare le tematiche comuni (valori, rappresentazioni), ma 
anche le differenze (stile, rivendicazioni) tra i vari movimenti/fo-
colai di contestazione. Se esiste certamente “uno sfondo filosofico” 
comune (Nietzsche, Gramsci, Scuola di Francoforte) a tutti questi 
movimenti, il loro tratto caratterizzante è più l’irrazionalità che la ra-
zionalità. Non esiste un vero e proprio “pensiero del 68”, organico e 
strutturato. Sarebbe più giusto parlare di uno “esprit ’68” (René Ré-
mond) facilmente reperibile in una serie di slogan (“è proibito proi-
bire”) ripresi e diffusi a tutte le latitudini da una nuova generazione 
di giovani2. È l’irruzione folgorante di questa nuova generazione di 
giovani, con le loro aspirazioni (utopie) e le loro frustrazioni, nella 
vita della società e della Chiesa a costituire il fatto determinante del 
fenomeno degli anni ’68. Cinquant’anni dopo, è giusto tornare sulla 
storia di questi avvenimenti per tentare di valutarne il significato 
profondo e per coglierne la vera eredità.

Trattandosi dell’atteggiamento di Paolo VI di fronte a questi 
avvenimenti, una prima osservazione va fatta, vale a dire che questi 
avvenimenti si sono “intrecciati” con la prima ricezione del concilio 
Vaticano II. Il periodo dell’immediato post-concilio, cioè gli anni 65-
68, è il periodo della primissima recezione del Vaticano II, nel quale si 

1. J.-Fr. Sirinelli, Le moment 1968, un objet pour la World history?, «Histoire 
@Politique. Politique, culture, société», N°6, septembre-décembre 2008; 
www.histoire-politique.fr.

2. R. Rémond, Vivre notre histoire, Paris 1976, pp. 252-282.
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lasciano già intravedere diversi segnali di una profonda crisi: crisi della 
fede, crisi del magistero, crisi del clero, crisi della vita religiosa, crisi 
del laicato. Il fatto che questa «crisi cattolica» (per usare l’espressione 
dello storico francese Denis Pelletier) abbia coinciso con quella della 
società occidentale non è irrilevante3. In Italia, la stagione dell’im-
mediato post-concilio è per eccellenza quella del cosiddetto “dissen-
so cattolico”, ben antecedente alla contestazione giovanile del ’68, se 
non al concilio stesso, come lo dimostrano diversi studi recenti4. Non 
vorrei tornare qui sulla controversia interna al mondo cattolico sulle 
presunte radici conciliari di questa “crisi cattolica” degli anni Sessan-
ta e Settanta. Se il magistero della Chiesa (da Paolo VI a Benedet-
to XVI) sulla scorta dei grandi protagonisti del Vaticano II (Congar, 
Ratzinger) ha sempre negato ogni forma di correlazione necessaria 
tra concilio e crisi cattolica, gli oppositori al Vaticano II, in primis 
Mons. Lefebvre e i suoi seguaci, non hanno avuto dubbi al riguardo 
e non hanno esitato ad incriminare il concilio stesso5. Rimasta relati-
vamente marginale nella storiografia conciliare, la tesi di una corre-
lazione necessaria o, almeno, inevitabile, tra concilio e crisi cattolica, 
ha trovato nuovi argomenti a suo favore nella pubblicistica recente. 
Per il teologo canadese Gilles Routhier, la recezione di un concilio è 
necessariamente «un tempo di crisi», «un tempo di prova», «un tempo 
dove nulla è già giocato, un tempo di apprendistato, di tirocinio»6. Per 
lo storico francese, Guillaume Cuchet, autore di un libro molto di-
scusso in Francia, intitolato Comment notre monde a cessé d’être chrétien. 
Anatomie d’un effondrement (Paris, 2018), la dimostrazione di questa 
correlazione è un’evidenza dal punto di vista della storia. La tesi del 
libro è tanto semplice quanto provocatoria: se il calo della pratica re-
ligiosa (registrato dalle statistiche) è chiaramente databile all’anno ’65, 
ciò vuol dire che ci sia qualche rapporto di esso con l’evento concilia-
re. L’autore non esita a chiamare in causa l’opera stessa del Vaticano 
II. Il cambiamento negli insegnamenti della Chiesa dopo il concilio 
avrebbe allontanato i fedeli dall’istituzione e dai suoi sacramenti, non 
più percepiti come indispensabili alla salvezza dell’uomo. Il “buon cat-

3. D. Pelletier, La crise catholique. Religion, société, politique en France (1965-
1978), Paris 2005.

4 . Cfr. ad esempio A. Santagata, La contestazione cattolica. Movimenti, cultura e 
politica dal Vaticano II al ’68, Roma 2016.

5. Cfr. Ph. Chenaux, Il Concilio Vaticano II, Roma, 2012, 
6. G. Routhier, Il Concilio Vaticano II. Recezione ed ermeneutica, Milano 2007, p. 20.
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tolico” aveva perso il suo “statuto privilegiato” in materia di salvezza, 
la pratica sacramentale (penitenza, comunione), pur rimanendo un 
obbligo sul piano teorico, aveva cessato di esserlo sul piano pastorale.

Tornando al nostro tema, possiamo affermare che Paolo VI ha 
sempre difeso l’opera del concilio contro tutte le critiche rivolte ad 
essa dai suoi detrattori7. Per papa Montini, non c’era alcuna correla-
zione necessaria tra gli insegnamenti del concilio e la crisi della Chie-
sa postconciliare. La “crisi cattolica” era dovuta più a fattori esterni 
che a fattori propriamente interni. Questa diagnosi lo porterà, qual-
che anno più tardi, ad ipotizzare che «il fumo di Satana» «da qualche 
fessura sia entrato nel tempio di Dio» (29 giugno 1972). Il suo giudizio 
sul movimento di contestazione giovanile del ’68 non può dunque 
essere dissociato dall’atmosfera di “crisi dottrinale” che si cominciava 
a respirare nella Chiesa di quel periodo. Il suo giudizio “a caldo” su-
gli avvenimenti del ’68 era tipicamente “montiniano”, cioè bilanciato, 
oscillando tra severità e empatia. Nella sua allocuzione all’udienza del 
25 settembre 1968, il papa esprimeva la «comune deplorazione» per 
gli eccessi e le violenze alle quali poteva condurre «la smania del cam-
biamento» che sembrava caratterizzare la gioventù di allora, ma, nello 
stesso, dimostrava comprensione per le aspirazioni profonde che na-
scondeva questo movimento di contestazione. «Non è forse vero che 
oggi la gioventù è appassionata di verità, di sincerità, di “autenticità” 
(come ora si dice); e ciò non costituisce un titolo di superiorità?». Per 
questa ragione, «il rapporto fra gioventù e Chiesa» non poteva essere 
«un rapporto definitivamente negativo», «un rapporto d’opposizione, 
di estraneità». La gioventù era disposta all’incontro con Cristo e la mis-
sione della Chiesa era proprio quella «di dare Cristo alla gioventù». 
Quando il teologo francese Yves Congar, ricevuto in udienza privata 
nell’ottobre del 1969 in occasione della prima riunione della Commis-
sione teologica internazionale, evocò le giovani generazioni che «non 
hanno ricevuto il loro posto nella Chiesa», non ebbe però l’impressione 
di essere compreso del tutto: «Come io insistevo, il Santo Padre mi di-
ceva: ci rifletterò. Provate a propormi qualcosa di più preciso»8.

Se ci interessiamo adesso allo svolgimento del suo pontificato, 
non possiamo non costatare che l’anno ’68 abbia rappresentato una 

7. Si veda i mio recente volume: Ph. Chenaux, Paolo VI. Una biografia politica, 
Roma 2016.

8. Ibid., p. 201.
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vera e propria cesura. Alla fine del concilio, la popolarità di Paolo 
VI era al suo apice, e se fosse morto in quel momento, nota uno dei 
suoi biografi recenti, sarebbe entrato nella storia come «uno dei più 
grandi pontefici» della storia contemporanea della Chiesa9. Non è an-
dato proprio così. Tre anni dopo la fine del concilio, l’immagine del 
pontefice era completamente cambiata. All’immagine di modernità 
del “principe riformatore” era succeduta quella di incertezza del papa 
“amletico”. «Nessun papa, in questi ultimi cinquant’anni, è mai stato 
più ingiustamente maltrattato e incompreso come lui», scriverà più 
tardi André Frossard10. Questo papa «maltrattato e incompreso» in vita 
è diventato, dopo la sua morte, «un papa dimenticato», schiacciato tra 
la figura, ottimistica e serena del suo predecessore, Giovanni XXIII, e 
quella, carismatica e conquistante, del suo successore, Giovanni Paolo 
II. Sarà merito di papa Francesco quello di farlo uscire dal dimentica-
toio della storia, anche se non bisogna enfatizzare troppo la continuità 
tra i due pontificati. Non va dimenticato che papa Montini, contra-
riamente a Francesco, era un uomo che veniva dal “centro”, da una 
lunga carriera in Curia romana, mentre papa Bergoglio viene dalla 
periferia della Chiesa e questa diversità di percorsi genera molte diffe-
renze nel loro rapporto con l’istituzione ecclesiastica e col tema della 
tradizione. Interessiamoci a tre momenti che hanno contrassegnato il 
’68 di Paolo VI e che hanno contribuito ad intaccare la sua immagine 
nell’opinione pubblica: la rimozione del cardinale Giacomo Lercaro 
(2 febbraio 1968) dal suo incarico di arcivescovo di Bologna; la pro-
clamazione del “Credo del popolo di Dio” a conclusione dell’Anno 
della fede (30 giugno 1968); la pubblicazione dell’enciclica Humanae 
vitae (25 luglio 1968) sulla regolazione delle nascite.

La rimozione del cardinale Lercaro
Concorrente senza successo del cardinale Montini durante il 

conclave del 1963, il cardinale Lercaro era stato uno dei capi della 
maggioranza riformatrice al concilio Vaticano II. I suoi interventi 
sui temi della liturgia, della pace e della povertà erano stati consi-
derati tra i più belli e i più incisivi del concilio. Appena eletto papa, 
Paolo VI l’aveva scelto come uno dei quattro cardinali moderatori 
dell’assemblea conciliare prima di nominarlo a capo della commissio-

9. J. Ernesti, Paul VI. Der vergessene Papst, Freiburg i. Br./Basel/Wien, 2012, p. 306.
10. A. Frossard, Il mondo l’ha ucciso, “Istituto Paolo VI. Notiziario”, 7, 1983, p. 53.
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ne postconciliare incaricata di attuare la riforma liturgica (Consilium 
ad exsequendam Constitutionem de Sacra Liturgia). La fiducia del papa 
nei suoi confronti venne meno col passare dei mesi. Le sue iniziative 
per attuare in modo piuttosto radicale la riforma della Chiesa nella 
sua diocesi (nel campo della liturgia, ma anche per quanto riguarda 
la partecipazione dei laici) cominciarono a suscitare inquietudini e 
resistenze sia a Bologna che a Roma. Fu tuttavia il tema della pace 
il fatto “scatenante” all’origine della decisione di Paolo VI, senza 
precedenti nella storia moderna della Chiesa, di rimuoverlo dal suo 
incarico a Bologna. Per capire le ragioni di questa decisone, perlo-
meno inattesa e sorprendente, bisogna ricordare il contesto politico 
internazionale del momento: quella della guerra del Vietnam e degli 
sforzi della Santa Sede per imporre la sua mediazione nel conflitto.

Fin dall’inizio del suo pontificato, Paolo VI aveva manifestato un 
particolare interesse par la difesa e la promozione della pace nel mon-
do. Due testi emblematici dell’inizio del suo pontificato vanno ricor-
dati in questo senso: il grande discorso pronunciato davanti all’As-
semblea delle Nazioni Unite (4 ottobre 1965), l’enciclica Populorum 
progressio (27 marzo 1967). Nella linea della grande tradizione dei suoi 
predecessori e sulla scia degli insegnamenti del concilio, papa Montini 
era determinato ad agire concretamente, attraverso i mezzi dell’azione 
diplomatica, per la risoluzione pacifica dei conflitti nel mondo. La 
guerra del Vietnam, scoppiata nel 1964 con i primi bombardamenti 
americani, era uno di questi conflitti. «Raramente la diplomazia pon-
tificia venne così apertamente e vigorosamente impegnata al servizio 
della pace che durante questa guerra” (André Dupuy)11. Per il papa, 
il presupposto per una pace duratura era la cessazione dei bombar-
damenti americani nel Vietnam del Nord. Bisogna «abbandonare i 
bombardamenti», ammoniva, durante un colloquio con l’ambasciato-
re americano Henry Cabot Lodge nel maggio 196612. La stessa pre-
occupazione venne espressa, in termini meno diplomatici, al vice-
presidente Hubert Humphrey l’anno successivo: «I bombardamenti 
comportano per l’America un costo in termini di opinione pubblica 
mondiale e leadership morale assai superiore dei vantaggi militari che 
vi garantiscono»13. Alla vigilia di Natale del 1967, ricevendo il pre-

11.  A. Dupuy, La diplomatie du Saint-Siège après le concile Vatican II, Paris1980, p. 91.
12. M. Molinari, Santa Sede e Stati Uniti d’America negli anni 1964-1968: la guerra 

in Vietnam, “Istituto Paolo VI, Notiziario”, 41, 2001, p. 33.
13. Ibid., p. 34.
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sidente Lyndon Johnson in udienza in Vaticano, si mostrò disponi-
bile a fare da mediatore con i sovietici. Nei mesi successivi, arrivò al 
punto di offrire i palazzi del Vaticano e del Laterano come luogo di 
incontro per avviare i negoziati14. Per dare più peso ai suoi tentativi di 
mediazione, Paolo VI non esitò a servirsi di intermediari. Uno di loro 
non era altro che il sindaco di Firenze Giorgio La Pira, con il quale 
aveva stabilito legami di amicizia dalla fine degli anni Trenta, prima 
di sostenere le sue iniziative di pace negli anni Cinquanta. Dopo aver 
organizzato un convegno sul Vietnam a Firenze, La Pira fece, nel 
novembre 1966, un viaggio ad Hanoi nel corso del quale venne rice-
vuto dal presidente Ho Chi Minh in persona. Altre personalità a lui 
vicine (mons. Sergio Pignedoli, allora delegato apostolico in Cana-
da) o italiane (come l’intellettuale comunista Antonello Trombadori) 
tentarono, senza successo, un approccio presso le autorità di Hanoi15. 
L’attività diplomatica della Santa Sede non gli concesse che degli elo-
gi. Accusato da alcuni di mancanza di solidarietà con gli Americani, 
si vide criticato dagli altri per il suo allineamento con le posizioni 
di Washington. I vescovi americani, in particolare, si dimostrarono 
«molto più conservatori rispetto al papa», all’immagine dell’arcivesco-
vo di New York, il cardinale Francis Spellman, che, fino alla sua mor-
te nel 1967, presentava l’intervento degli Stati uniti in Vietnam come 
«una difesa della libertà e della dignità» contro la «tirannia» comuni-
sta16. In Italia, il cardinale Giacomo Lercaro, influenzato dal suo con-
sigliere teologico Giuseppe Dossetti, si presentava al contrario come 
il portavoce di un pacifismo cattolico di ispirazione evangelica molto 
in voga negli ambienti giovanili cattolici all’indomani del concilio. In 
un’omelia pronunciata in occasione della prima Giornata mondiale 
della pace del 1° gennaio 1968, egli non esitò a denunciare i bombar-
damenti americani sul Nord Vietnam e a chiedere la loro sospensione 
immediata ed unilaterale. Tale chiarezza di parola «si distanziava e 
metteva in discussione l’atteggiamento di prudenza assunto da Pao-
lo VI» (Giovanni Turbanti) dall’inizio del conflitto. L’arcivescovo di 
Bologna venne costretto a dimettersi. La sua destituzione gli venne 
comunicata da un inviato personale del papa il 27 gennaio 196817. Il 

14. M. L. Sergio, Paolo VI e il Vietnam: fra contestazione e peace-building. I docu-
menti inediti del Fondo Fanfani e il prenegoziato del 1968, “CVII. Studi e ricer-
che”, 7 (2013), pp. 51-77.

15. Ibid., p. 60.
16. R. Ledru, Les catholiques américains et la guerre au XXème siècle, Arras 2000, p. 132.
17. Cfr. G. Turbanti, La Chiesa di Bologna dopo il Concilio, in Storia di Bologna. 
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cardinale accettò di ritirarsi per obbedienza, ma non ottenne mai dal 
papa le spiegazioni sperate sulle vere ragioni della sua disgrazia. Con 
questa decisione, Paolo VI manifestava chiaramente la sua volontà di 
prendere le distanze da una certa lettura del concilio e dei suoi inse-
gnamenti improntata ad una forma di radicalismo evangelico.

Il Credo del popolo di Dio 
Fedele al mandato ricevuto, Paolo VI ritenne che il suo dovere 

primario era di «difendere la fede» contro tutte le deviazioni e defor-
mazioni dottrinali. Non aveva deciso, a concilio ancora aperto, sor-
prendendo tutti, di pubblicare un’enciclica sull’eucaristia (Mysterium 
fidei, 3 settembre 1965), che richiamava con forza i punti essenziali 
della dottrina cattolica: il carattere sacrificale della messa, la presenza 
reale di Cristo, la dottrina della transustanziazione? Nel luglio 1966, 
il cardinale Ottaviani, pro-prefetto della nuova Congregazione per 
la dottrina della fede, aveva inviato una lettera riservata a tutti i pre-
sidenti delle conferenze episcopali per segnalare una serie di «opi-
nioni» e «errori» (dieci) concernenti la dottrina cattolica che minac-
ciavano i fondamenti della fede. Durante l’udienza del 7 settembre 
1966, il papa si fece portavoce di queste preoccupazioni come per 
dimostrare la sua perfetta concordanza di vedute con quelle espresse 
nella lettera del cardinale Ottaviani: 

«Ciò che aumenta a questo riguardo la Nostra afflizione e la 
Nostra apprensione è l’ascoltare tali dissonanze nel seno stesso della 
comunità dei credenti, suggerite forse dal desiderio di apertura verso 
il mondo acattolico, accreditate sovente dalla referenza al Concilio 
testé celebrato, quasi che il Concilio autorizzasse a mettere in que-
stione le verità della fede»18.

La pubblicazione del Nuovo Catechismo (De Nieuwe Katechi-
smus) della Chiesa olandese, con il benestare del cardinale primate 
Bernard Alfrink nell’ottobre 1966, era un buon indicatore di questa 

II: Bologna in età contemporanea (1915-2000), a cura di A. Varni, Bologna 
2013, pp. 801-893.

18. https://w2.vatican.va/content/paul-vi/it.html. Si veda, inoltre, Ph. Chenaux, 
Paul VI, le cardinal Ottaviani et la Curie romaine, in Renouveau conciliaire et crise 
doctrinale. Rome et les Églises nationales (1966-1968), sous la dir. de Ch. Sorrel, 
Lyon 2017, pp. 67-81
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volontà di rinnovamento dottrinale all’insegna del concilio. Subito 
tradotto nelle principali lingue occidentali, esso conteneva delle af-
fermazioni per lo meno ambigue sul peccato originale, l’eucaristia, 
la verginità di Maria, il ruolo della Chiesa e del papa. Informato 
da un gruppo di cattolici olandesi su questi errori, il papa incaricò 
una commissione di sei cardinali d’esaminare il testo, dopo che un 
incontro tra i teologi della Santa Sede e dell’episcopato olandese, or-
ganizzato a Gazzada (Milano) nell’aprile 1967, non aveva dato alcun 
risultato19. Alla vigilia della riunione, il papa aveva scritto una lunga 
lettera, nello stesso tempo cordiale e incisiva, al cardinale Alfrink 
nella quale esprimeva «la fervida speranza che questo incontro fra-
terno di esperti in teologia produca i frutti sperati, e di questo Noi 
potremo, da ambo le parti, sinceramente gioirne»20. Le richieste di 
modifiche formulate dalla commissione in una dichiarazione in dieci 
punti nel novembre 1968 rimasero lettera morta, e il catechismo non 
subì, come tale, nessuna revisione. Per timore di vedere aumentare 
le tensioni con la Chiesa olandese, Paolo VI aveva evitato di inter-
venire in modo troppo autoritario nella crisi. La sua preoccupazione 
per la diffusione «nel campo della dottrina cattolica» di «opinioni 
esegetiche o teologiche nuove» era nondimeno reale.

Le grida di allarme sulla gravità della situazione nella Chiesa in 
Francia non mancarono. Uno dei più clamorosi fu l’opera di Jacques 
Maritain, Le Paysan de la Garonne, diventato, dal momento della sua 
uscita nel novembre del 1966, un vero e proprio «best-seller» in Fran-
cia21. Lungi dal negare le conquiste del concilio, per le quali «rendo 
grazie», come scriveva il filosofo nelle prime righe dell’introduzione, 
il libro denunciava soprattutto «la febbre neomodernista fortemente 
contagiosa», «verso la quale il modernismo dei tempi di Pio X era solo 
un modesto raffreddore da fieno», che aveva contagiato alcuni ambien-
ti cosiddetti «intellettuali», in cui la lettura delle decisioni del concilio 
sembrava come «una sorta di apostasia immanente». Il papa condivi-

19. I sei cardinali erano i seguenti: Joseph Frings (Colonia), Lorenz Jaeger (Pa-
derborn), Joseph Charles Lefebvre (Bourges), Ermenegildo Florit (Firenze), 
Michael Browne, Charles Journet.

20. P. Brachin, Paul VI et l’Eglise des Pays-Bas, in Paul VI et la modernité dans 
l’Eglise, Rome, 1986, pp. 766-768.

21. Dalla sua uscita nelle librerie, le ristampe aumentarono: 15 mila nel novembre 
1966, 45 mila nel dicembre 1966, 65 mila agli inizi di marzo 1967, 75 mila in 
luglio 1967.
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deva in quel momento le opinioni allarmistiche di Maritain sulla cri-
si della Chiesa che usciva dal concilio? Secondo Jean Guitton, «aveva 
trovato Le Paysan de la Garonne un po’ troppo tetro»22. Va ricordato 
che i due filosofi francesi erano stati consultati da Paolo VI durante 
gli ultimi mesi del Vaticano II, e che entrambi gli avevano suggerito 
di scrivere un’enciclica sulla verità23. Sarà del resto a loro due che il 
papa consegnerà alla fine del concilio il messaggio agli intellettuali. La 
preoccupazione del filosofo di aiutare il papa ad affrontare la crisi era 
molto presente anche presso altri teologi cattolici «delusi dal Concilio», 
come il cardinale Journet o i gesuiti Daniélou e de Lubac24. Nel gen-
naio del 1967, il cardinale Journet consegnò a Paolo VI una lettera di 
Maritain, nella quale egli esponeva la sua idea di «una professione di 
fede completa e dettagliata»25. L’idea in sé non era nuova. Nel giugno 
del 1964, aveva chiesto al p. Congar, il quale gli aveva espresso il suo 
desiderio «che il concilio facesse una nuova professione di fede, come 
il Lateranense IV o quello di Trento hanno fatto, ma in uno stile più 
biblico e kerigmatico, adattato al nostro tempo», di «preparare un testo» 
in questo senso. Ma l’iniziativa non ebbe seguito perché il progetto del 
domenicano venne considerato troppo poco «formale»26. L’idea venne 
ripresa alla fine del 1967.

Il primo sinodo dei vescovi, tenutosi a Roma dal 29 settembre 
al 29 ottobre 1967, aveva discusso della «crisi della fede». Riflettendo 
sui modi per combattere efficacemente contro la diffusione di tali 
opinioni, i padri sinodali avevano espresso il «loro interesse», se non 
esplicitamente per la formulazione di un nuovo Credo, almeno per 
una «regola della fede» (regula fidei). Alla fine del 1967, Paolo VI 
incaricò il cardinale Journet di preparare «uno schema su che cosa 
poteva essere fatto». Il teologo si rivolse subito a Maritain, che gli 

22. J. Guitton, L’optimisme de Paul VI, “Istituto Paolo VI. Notiziario”, 8, 1984, p. 49.
23. Ph. Chenaux, Paul VI et Maritain. Les rapports du «montinanisme» et du «ma-

ritanisme», Roma/Brescia 1994, p. 84.
24. Cfr. G. Ruggieri, Delusioni alla fine del concilio. Qualche atteggiamento nell’am-

biente cattolico francese, in Volti di fine concilio. Studi di storia e teologia sulla 
conclusione del Vaticano II, a cura di J. Doré e A. Melloni, Bologna 2000, pp. 
193-224.

25. Cfr. M. Cagin, Maritain, du Paysan de la Garonne à la profession de foi de Paul 
VI, in Montini Journet, Maritain: une famille d’esprit, Brescia-Roma 2000, pp. 
48-88; Id., “Le Credo du Peuple de Dieu” et l’Année de la foi, in La trasmissione 
della fede. L’impegno di Paolo VI, Brescia/Roma 2009, pp. 157-179.

26. Y. Congar, Mon Journal du Concile, II, Paris 2002, pp. 116, 178.
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inviò un testo che si affrettò a consegnare al Santo Padre «così come 
era». L’idea del filosofo era che il papa doveva compiere «non un atto 
disciplinare», ma un «atto dogmatico»: non si trattava di colpevoliz-
zare o di punire, ma di riaffermare solennemente le verità della fede 
cattolica, e in particolare quelle che non erano state «esplicitamente 
definite come tali dalla sovrana autorità della Chiesa». Tra le verità 
che non erano ancora state «oggetto di una dichiarazione speciale e 
specifica», e che quindi sembravano lasciate in balìa della libera di-
scussione dei teologi, figuravano l’esistenza degli angeli, la creazione 
di ogni anima umana da Dio, il ruolo stesso del magistero rispetto 
alla fede, la presenza eucaristica nell’ostia consacrata dopo il sacrificio 
della Messa, il vero senso dello stesso sacrificio, la trasmissione ere-
ditaria del peccato originale. La «professione di fede» letta da Paolo 
VI sul sagrato della basilica di San Pietro il 30 giugno 1968, in occa-
sione della cerimonia di chiusura dell’Anno della fede, riprendeva in 
sostanza il progetto del filosofo francese.

«Noi abbiamo voluto che la Nostra professione di fede fosse 
sufficientemente completa ed esplicita, per rispondere in misura ap-
propriata al bisogno di luce, sentito da così gran numero di anime 
fedeli come da tutti coloro che nel mondo, a qualunque famiglia 
spirituale appartengano, sono in cerca della Verità»27.

«Senza essere una definizione dogmatica propriamente detta», in-
tendeva rispondere alla preoccupazione che agitava «alcuni ambienti 
moderni in relazione con la fede». In una lunga premessa, il papa ricor-
dava ai teologi cattolici che il loro compito era «di cercare di compren-
dere e di enucleare, nel rispetto della parola pronunciata, il significato 
di cui un testo è espressione, e non di ricreare in qualche modo questo 
stesso significato secondo l’estro di ipotesi arbitrarie»28. Il Credo di Paolo 
VI, «definito come un nuovo Syllabus da alcuni commentatori», ven-
ne considerato, secondo l’ambasciatore di Francia presso la Santa Sede, 
«come una battuta d’arresto data alla ricerca teologica d’avanguardia»29. 
Rimasto ampiamente ignorato dai fedeli, il testo, pubblicato in lati-
no sotto la forma di motu proprio, soffriva di un difetto maggiore: era 
“troppo lungo” e, come tale, non adatto ad un uso liturgico. Molto più 

27. https://w2.vatican.va/content/paul-vi/it.html.
28. Ibid.
29. Ph. Chenaux, Paolo VI. Una biografia politica, p. 193.
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efficace, da questo punto di vista, fu il libro a grande successo del teolo-
go tedesco Joseph Ratzinger; Einführung in das Christentum (Vorlesungen 
über das apostolische Glaubensbekenntnis), pubblicato a Monaco nel 1968 
e tradotto in una ventina di lingue (in italiano dalla Queriniana nel 
1969)30. Frutto di una serie di lezioni tenute all’Università di Tubinga 
nel semestre estivo del 1967, questo “primo best-seller firmato Ratzin-
ger” (G. Valente), impressionò molto Paolo VI che, dieci anni dopo, lo 
nominerà arcivescovo di Monaco e lo creerà cardinale31.

L’enciclica Humanae vitae

La questione della contraccezione era stata tolta dall’ordine del 
giorno conciliare su richiesta di Paolo VI, ancora dubbioso sulla po-
sizione da prendere. Il papa non era, a quanto pare, a favore, a titolo 
personale, ad un’evoluzione della dottrina della Chiesa su questo pun-
to, ma voleva comunque far sentire la sua voce. La sovrappopolazio-
ne era diventata un problema mondiale, di cui le Nazioni Unite si 
erano impadronite lanciando delle campagne a favore del controllo 
delle nascite (Birth Control). La commercializzazione della pillola con-
traccettiva d’altra parte poneva il problema morale del suo utilizzo. 
«È problema estremamente grave: tocca le sorgenti della vita umana; 
tocca i sentimenti e gli interessi più vicini all’esperienza dell’uomo e 
della donna. È problema estremamente complesso e delicato», ave-
va detto Paolo VI nel suo discorso al Sacro Collegio del 23 giugno 
1964. Annunciando la creazione di una Commissione di studio su 
questo tema, aveva fatto capire che un documento pontificio conte-
nente «le conclusioni» di questi lavori poteva essere pubblicato prima 
di aggiungere: «non abbiamo finora motivo sufficiente per ritenere 
superate, e perciò non obbliganti, le norme date da papa Pio XII a tale 
riguardo». Il riferimento agli insegnamenti di Pio XII è interessante 
perché avevano segnato un significativo cambiamento sul tema dei 
modi di contraccezione naturale (il famoso metodo Ogino) rispet-
to all’enciclica Casti connubii di Pio XI (31 dicembre 1930)32. Nelle 

30. J. Ratzinger, Introduzione al cristianesimo. Lezioni sul simbolo apostolico, Bre-
scia 2017 (22° edizione).

31. G. Valente, Ratzinger professore, Cinisello Balsamo (Milano) 2008, pp. 129-139.
32. In particolare nella sua allocuzione al Congresso dell’Unione delle ostetriche 

italiane (29 ottobre 1951) dove non escludeva, per «seri motivi», di limitare 
l’atto coniugale nei giorni di sterilità naturale.



  Il ’68 e Paolo VI 157

ultime settimane del concilio, il papa si era dimostrato molto intra-
prendente, non esitando ad intervenire, tramite la Segreteria di Stato 
o del suo teologo di fiducia, mons. Carlo Colombo, nei lavori della 
commissione incaricata di elaborare il capitolo sul matrimonio (De 
Matrimonio et Familia) al fine di non ipotecare il futuro in un modo o 
nell’altro. «Non si devono in questo capitolo chiudere le porte, perché 
allora che faremo Noi?», confidò al p. Wenger nel corso di un’udien-
za il 26 novembre 196533. La costituzione pastorale Gaudium et spes 
si limitava così a richiamare, in modo generico, l’insegnamento della 
Chiesa sulla procreazione, facendo riferimento agli insegnamenti di 
Pio XI, Pio XII, e al discorso del 23 giugno 1964. Una nota precisava 
tuttavia che il papa «si sarebbe pronunciato» sulla questione dopo il 
concilio34. Dopo aver inizialmente pensato di pubblicare una dichia-
razione prima della fine del concilio, per la quale aveva chiesto al car-
dinale Suenens di preparargli un testo, aveva finalmente rinunciato, 
preferendo aspettare la fine dei lavori della Commissione pontificia35.

La Commissione per lo studio dei problemi della popolazione, 
della famiglia e della natalità, istituita da Giovanni XXIII nel marzo 
1963, e la cui esistenza fu resa pubblica da Paolo VI nel giugno 1964, 
si espanse nel corso dei successivi allargamenti arrivando ad avere 
alla fine più di ottanta membri (vescovi, teologi, medici, demografi, 
sociologi, semplici fedeli laici, tra cui quattro coppie)36. Il suo segre-
tario era un domenicano svizzero, il p. Henri de Riedmatten (1919-
1979), esperto della vita internazionale, che sarà il primo osservatore 
permanente della Santa Sede presso le Nazioni Unite a Ginevra37. 

33. A. Wenger, Les trois Rome. L’Eglise des années soixante, Paris 1991, p. 187.
34. Alcuni problemi, che hanno bisogno di analisi ulteriori e più approfondite, 

per ordine del Sommo Pontefice sono stati demandati alla Commissione per 
lo studio della popolazione, della famiglia e della natalità, perché il Sommo 
Pontefice dia il suo giudizio dopo che essa avrà concluso il suo compito. Stan-
do a questo punto la dottrina del Magistero, il S. Concilio non intende pro-
porre immediatamente soluzioni concrete» (Gaudium et spes, n. 51, nota 118).

35. Ph. Chenaux, Paolo VI, p. 194.
36. Cfr. M. Rouché, La préparation de l’encyclique Humane vitae. La commission 

sur la population, la famille et la natalité, in Paul VI et la modernité dans l’Eglise, 
pp. 361-384; M. M. Lintner, Humanae vitae: eine historische-genealogische 
Studie, in Paolo VI e la crisi postconciliare, Paul VI. und die nachkonziliare Krise, 
a cura di J. Ernesti, Brescia/ Roma 2013, pp. 16-53.

37. Cfr. Ph. Chenaux, Le Saint-Siège et les organisations internationales. Le rôle du 
p. Henri de Riedmatten O.P., in Paul VI et la vie internationale, Brescia/Roma 
1992, pp. 106-111.
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Paolo VI seguì personalmente lo stato di avanzamento dei lavori, ma 
si guardò dall’intervenire troppo direttamente, limitandosi a ricor-
dare, come durante l’udienza concessa ai membri il 27 marzo 1965, 
i termini del problema: «in quale forma e con quali norme i coniugi 
dovevano compiere, nell’esercizio del loro amore reciproco, questo 
servizio alla vita al quale la loro vocazione li chiama?»38. Il comitato 
si riunì cinque volte a Roma, tra la primavera 1964 e la primavera 
1966. Si divise subito tra una maggioranza favorevole a un cambia-
mento della posizione della Chiesa sulla contraccezione, e una mi-
noranza ostile ad abbandonare la dottrina tradizionale. La relazione 
di maggioranza fu esaminata ed approvata con nove voti favorevoli, 
tre contrari e tre astenuti, da una Commissione di quindici vescovi 
nel giugno 196639. Alcuni mesi dopo, Paolo VI intervenne per dire 
che anche se la Commissione aveva presentato le proprie conclu-
sioni, queste non potevano «essere considerate definitive» e che era 
necessario procedere ad «un supplemento di studio»40. La prepara-
zione dell’enciclica entrava nella sua seconda fase, la quale, rimasta a 
lungo opaca, viene oggi ben “messa in luce” dalle investigazioni del 
teologo Gilfredo Marengo negli archivi vaticani ai quali ha potuto 
accedere grazie a un permesso speciale della Segreteria di Stato41. La 
ricerca di Marengo conferma su due punti quello che si sapeva già: 
il ruolo determinante della Congregazione per la dottrina della fede 
(CDF) nella stesura finale del testo, l’attenzione costante e minuziosa 
con la quale Paolo VI seguì tutto il processo redazionale. L’apporto 
maggiore del suo libro tuttavia sta nel rivelare l’esistenza di un primo 
progetto di enciclica De nascendae prolis destinato alla pubblicazione 
e bloccato all’ultimo momento dal papa dopo un intervento dei tra-
duttori (francesi) della Segreteria di Stato.

È naturalmente impossibile ricostruire, nei minimi dettagli, «il 
faticoso cammino verso Humanae vitae» (G. Marengo). Dopo lo scio-
glimento della Commissione, Paolo VI decise di affidare l’esame della 
delicata questione a un comitato ristretto di teologi legati alla Congre-
gazione per la dottrina della fede del cardinale Ottaviani, il cui ruolo 

38. https://w2.vatican.va/content/paul-vi/it.html.
39. M. M. Lintner, Humanae vitae: eine historisch-genealogische Studie, p. 31.
40. Discorso ai ginecologi italiani, 29 ottobre 1966.
41. G. Marengo, La nascita di un’enciclica. Humanae vitae alla luce degli archivi 

vaticani, Città del Vaticano 2018.
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è stato, a quanto pare, cruciale in questa svolta42. Il nuovo gruppo di 
lavoro si riunì nell’aprile del 1967. Dopo aver esaminato un «Abbozzo 
di linee principali per un Progetto di dichiarazione e di documento» 
presentato da un teologo gesuita francese, professore alla Gregoria-
na, Gustave Martelet43, si decise di affidare la redazione di un nuovo 
progetto al teologo milanese, Carlo Colombo44. Il progetto Colom-
bo, consegnato e discusso nel giugno del 1967, venne consegnato alla 
CDF e al suo nuovo segretario, il domenicano francese Paul Philippe. 
Come si evince da una Nota d’Ufficio (15 settembre 1967), il compito 
affidato alla congregazione era ben preciso: non era quello «di dare 
un parere sul fondo della questione, giacché Sua Santità ha già preso la sua 
Augusta decisione in merito, bensì di esprimersi sul testo, cioè sul modo 
di presentare questa decisione». Questa comunicazione del papa, via la 
Segreteria di Stato, è particolarmente illuminante, perché permette di 
cogliere le sue preoccupazioni alla vigilia della pubblicazione del suo 
intervento sulla delicata questione della regolazione delle nascite. Non 
era tanto il contenuto della sua decisione (ribadire la dottrina tradi-
zionale della Chiesa) che lo preoccupava, quanto piuttosto il modo di 
presentarla «in maniera equilibrata, convincente e pastoralmente frut-
tuosa»45. Nelle sue correzioni al testo, il papa insisteva molto sulla «po-
sitività» dell’insegnamento ecclesiastico che non intendeva «in primo 
luogo» condannare («forma negativa della legge»), ma proclamare «in 
forma positiva» «la santità, la difesa, la pienezza fondamentale della vita 
umana»46. Questa preoccupazione eminentemente pastorale di Paolo 
VI spiega la sua decisione, inaspettata, di bloccare nel maggio del 1968 
la pubblicazione del testo preparato da Colombo e revisionato dalla 
CDF in seguito alle osservazioni critiche dei due traduttori della Se-
greteria di Stato (mons. Jacques Martin, mons. Paul Poupard). A loro 
giudizio, in effetti, l’impostazione stessa del documento non gli per-
metteva di raggiungere il suo obiettivo: «rendere intelligibile e – nella 
misura possibile – accettabile la dottrina della Chiesa all’uomo odierno 

42. M. M. Lintner, Humanae vitae: eine historisch-genealogische Studie, p. 46.
43. Il teologo aveva appena pubblicato un libro Amour conjugal et renouveau conci-

liaire (1967). Vedere la sua testimonianza: G. Martelet, Essai sur la signifi-
cation de l’encyclique Humane vitae, in Paul VI et la modernité dans l’Eglise, pp. 
399-413.

44. Citato in G. Marengo, La nascita di un’enciclica, pp. 78-79.
45. Ibid., p. 78.
46. Ibid., p. 85.
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in materia tanto discussa e delicata»47. Ambedue furono incaricati di 
preparare una nuova versione del testo, la quale fu duramente criticata 
dal segretario della CDF, Mons. Paul Philippe, che riuscì a riprendere 
il controllo sul documento finalmente pubblicato dopo un’ultima e 
attenta revisione da parte del papa. Paolo VI condivideva la preoccu-
pazione del domenicano francese di non sminuire la parte dottrinale 
del testo. La sua intenzione iniziale era di pubblicare l‘enciclica il 30 
giugno 1968 insieme alla Professione di fede. Il giorno della sua pub-
blicazione, avvenuta finalmente il 29 luglio 1968, il teologo incaricato 
della presentazione del testo, mons. F. Lambruschini non mancò del 
resto di accomunare i due documenti pontifici che manifestavano la 
volontà del magistero di «evitare cioè insieme il pericolo del relativi-
smo dogmatico e del relativismo morale»48.

L’enciclica Humanae vitae (datata del 25 luglio 1968) escludeva 
l’uso dei metodi di contraccezione per i coniugi cattolici. «Nel com-
pito di trasmettere la vita – ricordava il papa – essi non sono quindi 
liberi di procedere a proprio arbitrio, come se potessero determinare 
in modo del tutto autonomo le vie oneste da seguire, ma, al contra-
rio, devono conformare il loro agire all’intenzione creatrice di Dio, 
espressa nella stessa natura del matrimonio e dei suoi atti, e manife-
stata dall’insegnamento costante della Chiesa» (n. 10).

«Dio ha sapientemente disposto leggi e ritmi naturali di fe-
condità che già di per sé distanziano il susseguirsi delle nascite. Ma, 
richiamando gli uomini all’osservanza delle norme della legge na-
turale, interpretata dalla sua costante dottrina, la chiesa insegna che 
qualsiasi: atto matrimoniale deve rimanere aperto alla trasmissione 
della vita» (n. 11)49.

L’enciclica generò una valanga di critiche dentro e fuori la 
Chiesa. «Non mai abbiamo sentito come in questa congiuntura il 
peso del Nostro ufficio» dichiarò Paolo VI, visibilmente provato, 
durante la prima udienza generale dopo la pubblicazione del testo. 
Più ancora che la sostanza dell’enciclica, che non faceva che richia-
mare la dottrina tradizionale della Chiesa sulla morale coniugale e 
la contraccezione, era piuttosto il modo con il quale fu preparata e 

47. Ibid., p. 106.
48. Ibid., pp. 122-123.
49. https://w2.vatican.va/content/paul-vi/it.html.
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presentata che venne duramente criticato. La procedura di elabora-
zione dell’enciclica, almeno nella sua fase finale, molto «personale» e 
relativamente opaca, sembrava ben lontana dallo «spirito del concilio 
Vaticano II» basato sulla consultazione e la collaborazione tra il papa 
e i vescovi, tra il magistero e i teologi. La pubblicazione dell’enci-
clica scatenò un movimento di rivolta tra i teologi cattolici. Il meno 
che si possa dire è che la quasi coincidenza della sua pubblicazione 
durante l’estate con gli avvenimenti della primavera non facilitò la 
sua ricezione. Alla fine di luglio, un appello firmato da oltre duecen-
to teologi invitava i cattolici a disobbedire all’enciclica di Paolo VI50. 
Il punto culminante della protesta fu la pubblicazione, nel dicembre 
1968, di una dichiarazione sulla libertà della ricerca teologica, fir-
mato da trentotto teologi appartenenti al gruppo della rivista Conci-
lium. Mentre voleva essere un appello per la libertà dei teologi nella 
Chiesa, la dichiarazione affermava senza mezzi termini l’esistenza 
di una forma di magistero «scientifico» parallelo a quello «pastorale» 
esercitato dal papa e dai vescovi:

«Noi affermiamo con convinzione che c’è un magistero del 
Papa e dei vescovi, che, sotto la Parola di Dio, è al servizio della 
Chiesa e del suo insegnamento. Ma sappiamo nello stesso tempo che 
questo magistero pastorale di insegnamento non può né ignorare né 
ostacolare la missione dell’insegnamento scientifico. Ogni forma di 
inquisizione, pur sottile che possa essere, pregiudica lo sviluppo di 
una sana teologia e nuoce molto, del resto, alla credibilità di tutta la 
Chiesa nel mondo d’oggi»51.

Sebbene sconvolto da queste reazioni negative, Paolo VI scelse 
di non rispondere. Nel suo discorso di fine anno al Sacro Collegio, si 
limitò a «prendere nota» di ciascuna di esse, «con il rispetto che a tut-
ti portiamo e con il proposito di non lasciar mancare, quando ne sia 
il momento, le risposte che apparissero necessarie, specialmente sul 
piano di pastorali preoccupazioni». Il papa non accolse l’invito del 
cardinale Karol Wojtyla, di cui il ruolo effettivo nella stesura dell’en-
ciclica esce fortemente ridimensionato dall’indagine di Marengo, di 
pubblicare una “Istruzione pastorale” destinata a riaffermare l’auto-
revolezza della dottrina di Humanae vitae di fronte al movimento 

50.  Against Pope Paul’s Encyclical, “The New York Times”, 30 luglio 1968.
51.  Citato in Ph. Chenaux, Paolo VI. Una biografia politica, p. 198.
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di contestazione52. Alla fine del ’68, Paolo VI era diventato più che 
mai un uomo solo. Con le sue decisioni e i suoi insegnamenti, ave-
va manifestato con coraggio che lo spirito rinnovatore del concilio 
Vaticano II non poteva essere confuso con la spinta libertaria del 
movimento di contestazione dell’anno più difficile di tutto il suo 
pontificato.

52.  G. Marengo, La nascita di un’enciclica, pp. 129-131.
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