
Via crucis, Pilato lascia spazio al peccato che incombe.


La morte ronza intorno all’uomo, sospettosa, con il timore di 
rimetterci del suo. Intuisce di poter restare intrappolata da 
una resurrezione che non conosce. C’è il rischio di morire lei 
per prima e cambiare il corso delle cose. 
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Malgrado l’iniziale esitazione di Pilato, la sentenza fu di 
condanna. C’era da accontentare il potere dei sacerdoti e 
dare soddisfazione al popolo appositamente sobillato per 
chiedere la giustizia che a loro piaceva secondo le 
convenienze della tasca. 

La guerra sparge ovunque i mattoni deturpati dalle schegge 
delle bombe, palazzi collassati dalla paura di altri colpi 
definitivi a condurli a morte, un continuo via vai di sfollati, 
strade desolate, d senza più spina dorsale, spezzate dalla 
polvere da sparo che ne intossica la tenuta. Tutta intorno, 
più vasta delle nuvole, la fame che ammanta gli spazi, 
mordendo per prima la pancia dei bambini. È questa la 
grazia che invocano gli adulti venendone sempre esauditi. 
Se piangono per la fame, non hanno lacrime per gli spari 
che piovono da ogni parte, così difendendosi dalla paura.

È venerdì. Pilato si è fatto da parte lasciando spazio al 
peccato di cattiveria che incombe. Da allora sono passati 
oltre duemila anni ma il quadro è del tutto attuale. Si dà 
inizio alla flagellazione, diversa da quella che conosciamo. 
Si intuisce appena un barcollante scheletro della casa di 
Pilato, ad occhio umano non si vedono soldati né ombra di 
altri presenti. C’è un vuoto assoluto, anche l’aria si è fatta 
da parte. Solo Cristo a ricevere colpi a più non posso da 
una mano ed una frusta invisibile. Manca persino la colonna 



a cui legare il suo corpo. Lo scenografo divino ha deciso 
così.

C’è un silenzio che fa inorridire un dolore che geme per non 
riuscire a dare spettacolo, a digiuno di condivisioni con 
uomini e donne a fare contorno alla esecuzione. Non sa su 
chi abbattersi e come eccitare i cuori dei carnivori che 
adorano vedere il sangue schizzare dalla schiena del 
condannato.

Il dolore si sente solo; forse urla ma non ha chi possa 
sentirlo, si sgola all’impazzata almeno per far in modo che 
egli stesso sia uno spettatore a cui arrivare. La schiena di 
Cristo è il crocevia delle parole dette nei secoli da uomini 
contro che se le dicono di santa ragione, da un tempo 
senza tappe. Ogni sillaba è una frustata che approda con la 
presunzione di essere quella definitiva e chiudere la partita, 
dicendo agli altri della vittoria. Un istante dopo, la replica di 
altre lettere e altre scudisciate di quelli che non si 
arrendono ed hanno ancora da dire la loro.

Il corpo di Cristo è un alfabeto scomposto di urla lacerate, 
accumulate nei millenni, che non trattengono più l’ordine 
della grammatica. Un giorno le tonsille si riposeranno ma il 
figlio di Dio è ormai segnato per sempre. Anche a Lui è 
stata tolta di imperio la parola. Gli hanno lasciato dei rantoli 
incomprensibili che suonano alle orecchie dei violenti come 
di provocazione, dal suono di vendetta ed allora ancora giù 
botte e colpi fino allo sfinimento.

Cristo è solo. Anche sua Madre, Giuseppe il padre, gli 
Angeli e persino Satana, non sono ammessi in quella terra 
che una volta potevano calpestare. C’è una via Dolorosa 
ancora da percorrere ed una croce da portare in cima al 
Calvario. È una via stretta che ora passa per Gerusalemme, 
in mezzo ad altre strade. Qui e là, negozi, case, banchi di 
mercati, auto parcheggiate, botteghe dai neon spenti, tutte 



le saracinesche abbassate: gli ingredienti di una qualunque 
città. 

Non c’è sospetto di uomini: tutti scomparsi, il silenzio è 
sovrastante, ha preso alle corde vocali persino le nuvole 
che muovendosi non devono fare alcun rumore. Le mura 
delle case hanno avuto comando di non confinarsi l’un 
l’altra senza più riconoscersi. Via ogni confidenza, ogni 
forma di intimità. C’è un deserto che attanaglia il fiato di 
Cristo fino a strozzarlo, portandolo ad un inconcepibile 
smarrimento. Manca chi si affacci per guardarlo, testimoni 
di un misfatto che ha bisogno di occhi per compiersi a 
dovere. 

C’è una solitudine spettrale e sul fondo Cristo con la croce 
in groppa che inizia il suo cammino. Ha in dubbio anche 
che sia quella la strada da battere. Assente chi possa 
indicare la giusta direzione per la morte. Non c’è chi pianga 
e si disperi e neppure quelli che lo irridono dicendo che è 
quanto merita chi vuole spodestare il loro Dio dal trono. È 
solo e muove i primi passi verso una piccola altura ora 
assorbita dalla città. Non si guarda intorno per commiserare 
i colpevoli o per misurare quanto ancora gli manchi alla 
morte. 

C’è appena un odore di armi di una terra immediatamente 
vicina, scossa da missili scagliati per segnare le tappe di 
una via che non ha nulla da invidiare a quella che sta 
salendo. Da quelle parti, lungo un fronte parallelo, le tappe 
sono trafficate da cadaveri a far da cippo. Il Cristo procede 
a memoria. Ricorda che ad un certo punto una donna 
pietosa gli asciuga il volto irriconoscibile, tumefatto da 
pugni e da una corona di spine che gli infilza il pensiero 
oltre che il cranio. 

Gli lascia la firma del suo volto sul panno che lo deterge, 
almeno per dirle che quella pietà non è stata vana. Non è il 



desiderio di lasciare memoria di sé, quanto di dire alla 
donna che ogni gesto non è mai perso, produce comunque 
un effetto per quanto macabro sia. Cristo ora è caduto. 
Forse la prima volta o forse no. Non riesce a fissare quante 
volte abbia dovuto rialzarsi. Ha dovuto incitarsi senza che 
altri potessero unirsi a lui. 

C’è un lavoro da fare e non si tira indietro. Non sa quanti 
passi ancora siano per la fine. Vorrebbe tutto accelerare per 
farla breve ma i comandi non rispondono. Va avanti per 
inerzia o per estrema volontà. Non lo sa e non se lo chiede, 
essere lucidi è pretendere troppo. Sa soltanto che va 
avanti.

Gli fa compagnia solo la croce che non manca un istante 
dallo staccarsi da lui. Sono una sol cosa. E’ fatta da un 
legno verde che è già vecchio. Un miracolo della natura. E’ 
lei che sostiene lui ricordandogli, con il peso, la ragione per 
cui sono in corsa. Il suo legno si fa a tratti di carne e 
viceversa. Quel legno, si torce e sanguina a più non posso. 
Qualcosa di diverso dalle pallottole che lo hanno segnato 
per mano di quelli che si sono allenati poco prima al tiro a 
bersaglio per essere pronti alla guerra.

La croce si lamenta per un uomo che non lo fa, che non ha 
più forze neanche per quello. Cristo è esausto. Sopporta il 
peso della croce e ancor peggio il suo stesso e quello della 
sua mente che frigge mentre va incontro al mattatoio. La 
sua schiena è tutta una scheggia, una poltiglia di pelle e di 
legno in una miscela che crea nuova natura. La sua spalla 
ha lasciato spazio all’osso che ha fatto sfracello di muscoli 
e di vene per mettersi in luce con la strafottenza di un 
pezzo pregiato tenuto ingiustamente segregato nell’alto 
fondo del corpo.

È in accordo con la croce. Giocano a braccio di ferro per 
vedere chi cede per primo, chi è di tempra più dura. 



Dovrebbe essere il turno del Cireneo ma non se ne vede 
l’ombra. Diranno che si è fatto furbo, ha capito la 
malaparata e si è chiamati fuori dal gioco. Simone ed altri 
come lui non hanno più animo, se non per proteggersi dal 
fuoco di battaglie che li circonda. 

La Veronica avrebbe dovuto aspettare il suo turno senza 
anticipare Simone: ormai nulla importa più. Il disordine la fa 
da padrone. Cristo è caduto per la seconda volta e 
desidererebbe non alzarsi più. Deve salire sulla pendenza 
che gli permetta di essere visto quando sarà. In gola gli è 
rimasta ancora qualche flebile parola per ammonire le 
donne, pie o no che siano, che le lacrime possono anche 
risparmiarsele per quando si troveranno di fronte al giudizio 
di Dio.  

Abbandonato anche da quelle, che mungono dagli occhi 
pianto continuo per la morte dei loro figli in guerra, Cristo 
non ha a chi rivolgere moniti. Dopo una curva intravede la 
fine del sentiero. È arrivato in cima e non sa come. Pare sia 
caduto ancora, ha perso la conta. Nel mentre, anche la 
croce forse si è rotta denunciando il suo patto con Cristo. 
Le due assi disgiunte hanno forse per un attimo ripreso 
respiro, libere da un abbraccio che le fa vecchie e sfigurate. 
Un legno non ha a che fare con uomo, confidenze prive di 
giustificazione.

Subito poi si sono ravvedute, tornando all’antico e 
ricomponendosi. Meglio pagare anche loro il prezzo del 
martirio per una fama a cui non possono rinunciare. Per 
Cristo liberarsi dai vestiti è una consolazione. Questa volta 
almeno non ci saranno altri che lo deprederanno giocandosi 
a dadi i suoi stracci lerci di schiuma di morte. Non c’è 
contesa, quel panno fetido non interessa a nessuno. È 
nudo, privo di ogni difesa e protezione, esposto all’atto 
conclusivo di un cammino questa volta sottratto al mondo.




Ora si tratta di mettersi in croce. Senza chi possa aiutarlo, 
occorre un prodigio per riuscire nell’impresa. Questa volta 
suo Padre o la sua fantasia ci mettono mano e lo attaccano 
alla croce con chiodi più profondi dei proiettili che l’hanno 
sfregiata. I chiodi servono a bloccare la scena, appuntano 
per l’eternità la fermezza della fede, matite acuminate che 
scrivono per increduli dei fatti.

Il dolore ha senso se è possibile raccontarlo. Servono gli 
aggettivi adatti per descrivere ciò che si prova. Questa volta 
il dolore si è scansato per far posto a un senza nome, di 
intensità superiore, che lo ha spodestato dalla scala del 
male.

Il sangue di Cristo non conosce la legge di gravità, piove 
non verso terra ma verso l’alto. Le sue gocce sono come 
spilli che trapuntano il cielo trafiggendone l’imperturbabilità.

La morte ronza intorno all’uomo, sospettosa, con il timore 
di rimetterci del suo. Intuisce di poter restare intrappolata 
da una resurrezione che non conosce. C’è il rischio di 
morire lei per prima e cambiare il corso delle cose. Sa 
comunque di essere la sola a fargli da scorta.

Cristo è spento di ogni forza, moribondo al punto da non 
concederle un banchetto di cui vantarsi. Anzi, è questa la 
volta che lei potrebbe perdere la faccia, agendo più da 
avvoltoio che da predatore.

L’Unigenito di Dio guarda verso l’alto, scrutando se la morte 
trovi finalmente coraggio od una punta di pietà per farla 
finita. 

Adesso è’ forse il Padre che si sente abbandonato da un 
Figlio tutto assorto nel sopravvivere il meno possibile. Nel 
delirio, Cristo torna a invocarlo, sembra un incidente sulla 
proposizione principale. 




La morte è interdetta, l’esperienza le dice che si sta 
giocando il tutto per tutto. Non le è chiaro se risorgerà con 
la sua vittima o perirà con essa.

Vivrà se avrà fallito, se Cristo prima o poi riaprirà gli occhi 
scappandole di mano. Ha un nuovo vestito e una nuova 
missione: sarà a servizio di altre infinite risurrezioni.

Sono passati tre giorni e Cristo si è ripreso la luce. E’ stato 
il tempo necessario per spiegarsi con il Padre, parole che 
nessuno saprà mai, buone a ritrovarsi tra loro, ad amarsi e a 
perdonarsi.

Il Figlio e il Padre sono soli, risorti entrambi ad una vita che 
stentano però a riconoscere. 

Distanti da loro, uomini e donne il giorno dopo 
riprenderanno le attività come nulla sia accaduto. Non 
sanno che è accaduto. La testa rivolta ad altro, ai traffici del 
giorno e forse anche a qualche scoppio qua e là. Se la 
guerra non ci fosse, nulla cambierebbe. Occhi di tutti che, 
apatici, brillano di riflesso alle bombe che portano gioiose il 
loro omaggio alla morte.



