Via crucis, Pilato lascia spazio al peccato che incombe.

La morte ronza intorno all’'uomo, sospettosa, con il timore di
rimetterci del suo. Intuisce di poter restare intrappolata da
una resurrezione che non conosce. C’¢ il rischio di morire lei
per prima e cambiare il corso delle cose.
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Malgrado l'iniziale esitazione di Pilato, la sentenza fu di
condanna. C’era da accontentare il potere dei sacerdoti e
dare soddisfazione al popolo appositamente sobillato per
chiedere la giustizia che a loro piaceva secondo le
convenienze della tasca.

La guerra sparge ovunque i mattoni deturpati dalle schegge
delle bombe, palazzi collassati dalla paura di altri colpi
definitivi a condurli a morte, un continuo via vai di sfollati,
strade desolate, d senza piu spina dorsale, spezzate dalla
polvere da sparo che ne intossica la tenuta. Tutta intorno,
piu vasta delle nuvole, la fame che ammanta gli spazi,
mordendo per prima la pancia dei bambini. E questa la
grazia che invocano gli adulti venendone sempre esauditi.
Se piangono per la fame, non hanno lacrime per gli spari
che piovono da ogni parte, cosi difendendosi dalla paura.

E venerdi. Pilato si & fatto da parte lasciando spazio al
peccato di cattiveria che incombe. Da allora sono passati
oltre duemila anni ma il quadro € del tutto attuale. Si da
inizio alla flagellazione, diversa da quella che conosciamo.
Si intuisce appena un barcollante scheletro della casa di
Pilato, ad occhio umano non si vedono soldati né ombra di
altri presenti. C’e un vuoto assoluto, anche I'aria si e fatta
da parte. Solo Cristo a ricevere colpi a piu non posso da
una mano ed una frusta invisibile. Manca persino la colonna



a cui legare il suo corpo. Lo scenografo divino ha deciso
COSI.

C’e un silenzio che fa inorridire un dolore che geme per non
riuscire a dare spettacolo, a digiuno di condivisioni con
uomini € donne a fare contorno alla esecuzione. Non sa su
chi abbattersi e come eccitare | cuori dei carnivori che
adorano vedere il sangue schizzare dalla schiena del
condannato.

Il dolore si sente solo; forse urla ma non ha chi possa
sentirlo, si sgola all'impazzata almeno per far in modo che
egli stesso sia uno spettatore a cui arrivare. La schiena di
Cristo e il crocevia delle parole dette nei secoli da uomini
contro che se le dicono di santa ragione, da un tempo
senza tappe. Ogni sillaba e una frustata che approda con la
presunzione di essere quella definitiva e chiudere la partita,
dicendo agli altri della vittoria. Un istante dopo, la replica di
altre lettere e altre scudisciate di quelli che non si
arrendono ed hanno ancora da dire la loro.

Il corpo di Cristo e un alfabeto scomposto di urla lacerate,
accumulate nei millenni, che non trattengono piu I'ordine
della grammatica. Un giorno le tonsille si riposeranno ma il
figlio di Dio e ormai segnato per sempre. Anche a Lui e
stata tolta di imperio la parola. Gli hanno lasciato dei rantoli
incomprensibili che suonano alle orecchie dei violenti come
di provocazione, dal suono di vendetta ed allora ancora giu
botte e colpi fino allo sfinimento.

Cristo e solo. Anche sua Madre, Giuseppe il padre, gli
Angeli e persino Satana, non sono ammessi in quella terra
che una volta potevano calpestare. C’eé una via Dolorosa
ancora da percorrere ed una croce da portare in cima al
Calvario. E una via stretta che ora passa per Gerusalemme,
in mezzo ad altre strade. Qui e la, negozi, case, banchi di
mercati, auto parcheggiate, botteghe dai neon spenti, tutte



le saracinesche abbassate: gli ingredienti di una qualunque
citta.

Non c’é sospetto di uomini: tutti scomparsi, il silenzio e
sovrastante, ha preso alle corde vocali persino le nuvole
che muovendosi non devono fare alcun rumore. Le mura
delle case hanno avuto comando di non confinarsi I'un
I'altra senza piu riconoscersi. Via ogni confidenza, ogni
forma di intimita. C’e un deserto che attanaglia il fiato di
Cristo fino a strozzarlo, portandolo ad un inconcepibile
smarrimento. Manca chi si affacci per guardarlo, testimoni
di un misfatto che ha bisogno di occhi per compiersi a
dovere.

C’e una solitudine spettrale e sul fondo Cristo con la croce
in groppa che inizia il suo cammino. Ha in dubbio anche
che sia quella la strada da battere. Assente chi possa
indicare la giusta direzione per la morte. Non c’e chi pianga
e si disperi e neppure quelli che lo irridono dicendo che e
quanto merita chi vuole spodestare il loro Dio dal trono. E
solo e muove i primi passi verso una piccola altura ora
assorbita dalla citta. Non si guarda intorno per commiserare
| colpevoli o per misurare quanto ancora gli manchi alla
morte.

C’e appena un odore di armi di una terra immediatamente
vicina, scossa da missili scagliati per segnare le tappe di
una via che non ha nulla da invidiare a quella che sta
salendo. Da quelle parti, lungo un fronte parallelo, le tappe
sono trafficate da cadaveri a far da cippo. |l Cristo procede
a memoria. Ricorda che ad un certo punto una donna
pietosa gli asciuga il volto irriconoscibile, tumefatto da
pugni e da una corona di spine che gli infilza il pensiero
oltre che il cranio.

Gli lascia la firma del suo volto sul panno che lo deterge,
almeno per dirle che quella pieta non e stata vana. Non ¢ |l



desiderio di lasciare memoria di sé, quanto di dire alla
donna che ogni gesto non € mai perso, produce comunque
un effetto per quanto macabro sia. Cristo ora e caduto.
Forse la prima volta o forse no. Non riesce a fissare quante
volte abbia dovuto rialzarsi. Ha dovuto incitarsi senza che
altri potessero unirsi a lui.

C’e un lavoro da fare e non si tira indietro. Non sa quanti
passi ancora siano per la fine. Vorrebbe tutto accelerare per
farla breve ma i comandi non rispondono. Va avanti per
inerzia o per estrema volonta. Non lo sa e non se lo chiede,
essere lucidi e pretendere troppo. Sa soltanto che va
avanti.

Gli fa compagnia solo la croce che non manca un istante
dallo staccarsi da lui. Sono una sol cosa. E’ fatta da un
legno verde che e gia vecchio. Un miracolo della natura. E’
lei che sostiene lui ricordandogli, con il peso, la ragione per
cui sono in corsa. Il suo legno si fa a tratti di carne e
viceversa. Quel legno, si torce e sanguina a piu non posso.
Qualcosa di diverso dalle pallottole che lo hanno segnato
per mano di quelli che si sono allenati poco prima al tiro a
bersaglio per essere pronti alla guerra.

La croce si lamenta per un uomo che non lo fa, che non ha
piu forze neanche per quello. Cristo e esausto. Sopporta il
peso della croce e ancor peggio il suo stesso e quello della
sua mente che frigge mentre va incontro al mattatoio. La
sua schiena e tutta una scheggia, una poltiglia di pelle e di
legno in una miscela che crea nuova natura. La sua spalla
ha lasciato spazio al’osso che ha fatto sfracello di muscoli
e di vene per mettersi in luce con la strafottenza di un
pezzo pregiato tenuto ingiustamente segregato nell’alto
fondo del corpo.

E in accordo con la croce. Giocano a braccio di ferro per
vedere chi cede per primo, chi & di tempra piu dura.



Dovrebbe essere il turno del Cireneo ma non se ne vede
'’ombra. Diranno che si e fatto furbo, ha capito la
malaparata e si € chiamati fuori dal gioco. Simone ed altri
come lui non hanno piu animo, se non per proteggersi dal
fuoco di battaglie che li circonda.

La Veronica avrebbe dovuto aspettare il suo turno senza
anticipare Simone: ormai nulla importa piu. Il disordine la fa
da padrone. Cristo € caduto per la seconda volta e
desidererebbe non alzarsi piu. Deve salire sulla pendenza
che gli permetta di essere visto quando sara. In gola gli e
rimasta ancora qualche flebile parola per ammonire le
donne, pie 0 no che siano, che le lacrime possono anche
risparmiarsele per quando si troveranno di fronte al giudizio
di Dio.

Abbandonato anche da quelle, che mungono dagli occhi
pianto continuo per la morte dei loro figli in guerra, Cristo
non ha a chi rivolgere moniti. Dopo una curva intravede la
fine del sentiero. E arrivato in cima e non sa come. Pare sia
caduto ancora, ha perso la conta. Nel mentre, anche la
croce forse si e rotta denunciando il suo patto con Cristo.
Le due assi disgiunte hanno forse per un attimo ripreso
respiro, libere da un abbraccio che le fa vecchie e sfigurate.
Un legno non ha a che fare con uomo, confidenze prive di
giustificazione.

Subito poi si sono ravvedute, tornando all’antico e
ricomponendosi. Meglio pagare anche loro il prezzo del
martirio per una fama a cui non possono rinunciare. Per
Cristo liberarsi dai vestiti € una consolazione. Questa volta
almeno non ci saranno altri che lo deprederanno giocandosi
a dadi i suoi stracci lerci di schiuma di morte. Non c’e
contesa, quel panno fetido non interessa a nessuno. E
nudo, privo di ogni difesa e protezione, esposto all’atto
conclusivo di un cammino questa volta sottratto al mondo.



Ora si tratta di mettersi in croce. Senza chi possa aiutarlo,
occorre un prodigio per riuscire nell’impresa. Questa volta
suo Padre o la sua fantasia ci mettono mano e lo attaccano
alla croce con chiodi piu profondi dei proiettili che I’hanno
sfregiata. | chiodi servono a bloccare la scena, appuntano
per I'eternita la fermezza della fede, matite acuminate che
scrivono per increduli dei fatti.

Il dolore ha senso se € possibile raccontarlo. Servono gl
aggettivi adatti per descrivere cio che si prova. Questa volta
il dolore si & scansato per far posto a un senza nome, di
intensita superiore, che lo ha spodestato dalla scala del
male.

Il sangue di Cristo non conosce la legge di gravita, piove
non verso terra ma verso l'alto. Le sue gocce sono come
spilli che trapuntano il cielo trafiggendone I'imperturbabilita.
La morte ronza intorno all'uomo, sospettosa, con il timore
di rimetterci del suo. Intuisce di poter restare intrappolata
da una resurrezione che non conosce. C’e il rischio di
morire lei per prima e cambiare il corso delle cose. Sa
comunque di essere la sola a fargli da scorta.

Cristo € spento di ogni forza, moribondo al punto da non
concederle un banchetto di cui vantarsi. Anzi, € questa la
volta che lei potrebbe perdere la faccia, agendo piu da
avvoltoio che da predatore.

L’Unigenito di Dio guarda verso I'alto, scrutando se la morte
trovi finalmente coraggio od una punta di pieta per farla
finita.

Adesso €’ forse il Padre che si sente abbandonato da un
Figlio tutto assorto nel sopravvivere il meno possibile. Nel
delirio, Cristo torna a invocarlo, sembra un incidente sulla
proposizione principale.



La morte e interdetta, I’esperienza le dice che si sta
giocando il tutto per tutto. Non le & chiaro se risorgera con
la sua vittima o perira con essa.

Vivra se avra fallito, se Cristo prima o poi riaprira gli occhi
scappandole di mano. Ha un nuovo vestito € una nuova
missione: sara a servizio di altre infinite risurrezioni.

Sono passati tre giorni e Cristo si e ripreso la luce. E’ stato
il tempo necessario per spiegarsi con il Padre, parole che
nessuno sapra mai, buone a ritrovarsi tra loro, ad amarsi e a
perdonarsi.

Il Figlio e il Padre sono soli, risorti entrambi ad una vita che
stentano pero a riconoscere.

Distanti da loro, uomini e donne il giorno dopo
riprenderanno le attivita come nulla sia accaduto. Non
sanno che e accaduto. La testa rivolta ad altro, ai traffici del
giorno e forse anche a qualche scoppio qua e la. Se la
guerra non ci fosse, nulla cambierebbe. Occhi di tutti che,
apatici, brillano di riflesso alle bombe che portano gioiose il
loro omaggio alla morte.



