
Gentile, quel ministro. Dialogo immaginario con il filosofo 
del Regime.


A 80 anni dalla morte, avvenuta il 15 aprile del 1944 per 
mano dei partigiani, l’autore parla in prima persona del suo 
immaginifico rapporto con Giovanni Gentile, ministro della 
Pubblica istruzione. 

Giovanni Federico


Ci si frequentava per quello che le convenzioni 
concedevano in tal senso. Lui, il Professore, sempre ben 
curato nell’aspetto e con i capelli fermi, così come ostinati 
erano i suoi pensieri. Un gran lavoratore, uno di quelli che 
non si fermano mai, non perché il tempo sia prezioso e 
pertanto non è bene se ne perda, quanto per il suo 
desiderio continuo di affermare il più delle volte possibile il 
valore delle sue idee. 

Per due anni abbiamo avuto pressocché tutti i giorni un 
appuntamento fisso la mattina e la sera, al suo ingresso ed 
alla sua uscita dal Ministero della Pubblica Istruzione. 
Poche accurate deferenti parole da parte mia, pari alla ben 
stirata livrea di usciere a presidio della sua camera di 
Ministro. Io ero l’uomo di anticamera. Si doveva insomma 
per forza passare da me prima che si avesse accesso a lui!

La mattina gli dicevo di essere felice di rivederlo e la sera al 
commiato ci dicevamo soddisfatti del lavoro compiuto. Non 
era un fatto di ore straordinarie ben pagate. Mi piaceva 
tirare a tardi insieme a lui, fino a sera inoltrata, quando 
finalmente si era in solitudine, in una intimità senza parole, 
fatta solo di presenza. Ciascuno sapeva che al posto 



dell’altro c’era qualcuno su cui contare e questo ci era di 
consolazione e di amicizia. 

Non divenni mai suo amico nel senso corrente del termine, 
tranne la sera prima che lincenziasse la sua Riforma in 
modo che diventasse legge. I conti non tornavano e 
qualcosa faceva a pugno con il suo cognome. Giovanni 
Gentile negli articoli della sua legge non ci andò di 
particolare cortesia con le donne.

Con la stessa risolutezza, fuori da quelle mura, c’era 
sempre chi volesse spiegarmi con chi avessi a che fare, ma 
non capivo un granché. C’è chi mi diceva che era un 
“neoidealista” e chi un “attualista”. Io sapevo soltanto che 
aveva un gran bella testa e che, per quanto si sforzasse, 
faticava a parlarmi in modo semplice, tornandogli scomoda 
ogni semplificazione. 

Asciugare con la carta assorbente l’inchiostro di un suo 
testo era per me operazione banale ma, nelle sue 
descrizioni, quel gesto si faceva tremendamente 
complicato, fino quasi a farmi sbagliare. Mi richiamava 
sistematicamente all’attenzione! Non avrei dovuto 
schiacciare le sue parole sbafandole per ogni dove! 
Pertanto, ogni volta che ero chiamato all’opera, dovevo 
contenere la mia ansia di servirlo misurando l’istinto che mi 
avrebbe portato a mettere ogni energia sull’incombenza da 
farsi. 

Quella sera avrebbe voluto maledirmi ma non lo fece, 
conservando il contegno che gli era abituale. Aveva 
bisogno di leggermi qualche passaggio dei suoi scritti, non 
dico confrontarsi, ma studiare, dalle smorfie che avrei fatto, 
quale sarebbe stato l’effetto sul popolo di Roma e sulla 
stirpe italica in generale. 




Purtroppo, non gli fui buono neanche da cavia. Troppo forte 
il mio rispetto per lasciarmi andare ad un commento 
negativo che esigeva una comprensione della quale 
oltretutto non ero capace. Mi finsi più ignorante di quanto 
fossi e scampai il pericolo. 

Stava lì con la testa tra le mani e poi, dopo, con il braccio a 
reggere il foglio davanti ad una lampada per vedere se 
contro luce trasparisse qualcosa di inopportuno che lo 
avrebbe messo magari alla berlina. 

Mancava la sua ultima firma e poi avremmo potuto tornare 
alle nostre famiglie. E invece si passò tutta la notte senza 
che quell’ultimo scarabocchio chiudesse la partita. 

Andava avanti e indietro per la sua stanza come cercasse 
un convincimento che giocava ai quattro cantoni con la sua 
ragione. Avrei voluto dirgli: “Sia gentile, andiamocene a 
casa. La notte porta consiglio. È utile riposare per bene fino 
al giorno seguente per ritrovare la lucidità che ora forse…”. 
Restai in silenzio per non rompere la sacralità del suo 
struggimento. 

Non aveva tema di nessuno il prof. Gentile. Non certo del 
Parlamento o degli altri amici del Governo e neppure del 
Duce! Non si lasciava intimidire dalle camicie di nessun 
colore, tanto meno di quelle nere così ossequiose al potere. 
Figlio di una farmacista e di un notaio non poteva che 
essere meticoloso nel suo procedere, era uno di quelli 
abituati a spaccare un capello in quattro parti, capace di 
ricettare un’idea fino allo svilimento e di riportarlo 
maniacalmente con glosse e timbri a sugello, che non 
fugassero dubbi sulle sue intenzioni.

Il mio Professore era tanto ostinato nei suoi pensieri quanto 
delicato nei sentimenti. Per una persona in particolare 
aveva un trasporto superiore ad ogni suo convincimento. In 



un cassetto teneva bozze delle lettere che aveva scritto alla 
sua amata moglie Erminia ai primi tempi del loro amore. E 
sempre sul tardi della sera, ancora si cimentava a scriverle. 
Poi, puntualmente, dopo averle meditate per un giusto 
tempo, le bruciava soddisfatto per quello che ancora era 
stato in grado di fare. 

Ermina Nudi era sua moglie, la sola che potesse mettere a 
nudo quel cuore grande, coperto di idee fino talvolta a 
soffocarlo. Ogni cosa si sarebbe dovuta aggradare al 
giudizio di quella donna che ne era la prima complice e 
tifosa. 

C’era poco da girarci attorno. Lei era la misura del suo 
mondo, valeva solo l’amore che li aveva imprigionati 
all’infinito. Le leggi di un Ministro non potevano pretendere 
di uniformarsi a qualcosa di tanto grande. Era dunque 
giustificato che fossero parole più scadenti di chi le aveva 
concepite, come fossero due mete che non potessero 
conoscere vie di incrocio e tanto meno di competizione. 

Sapevo tutto questo perché aveva appuntato su un foglio 
stralci che evidentemente aveva scritto a sua moglie anni 
prima e che mi erano capitati sott’occhio nel mentre 
riordinavo le carte lasciate di solito ben disposte sul suo 
tavolo di lavoro. 

Tutto nacque da un primo atto di confidenza che mi fu 
rivolto una di quelle sere dove la sera inoltrata bussava 
nelle nostre stanze per dirci di darle retta, chiedendo un 
minimo di attenzione per il suo ingresso. 

Fu una confidenza che ebbe a ripetersi in molte altre 
occasioni fin quasi a diventare una rituale forma di congedo 
prima di accomiatarci dal lavoro. Il Professore, per 
abitudine e per cortesia, mi domandava sempre che ne 
avrei fatto del mio tempo appena rientrato a casa. 




Raccontai della delizia nell’essere accolto da mia moglie, 
donna perfettissima, accudente sia con me che con i figli, 
imbattibile nella conduzione della casa ed in tutto quello 
che è l’arte di una donna per portare avanti una famiglia. 
Insomma, un autentico angelo del focolare.

Dissi anche delle mie riserve in ordine a certe pretese di 
alcune scombinate che mettevano in primo piano 
l’ambizione allo studio e addirittura alla carriera piuttosto 
che badare al marito ed alla prole. 

“Tutto, caro professore, è solo e sempre questione di 
tempo!  Non è forse la clessidra uno strumento per misurare 
il tempo? Se la sabbia in essa contenuta precipita tutta in 
uno dei due bulbi di vetro ne lascerà vuoto l’altro!”  

Non mancavo poi di aggiungere: “Se mia moglie intendesse 
far precipitare la sabbia del bulbo del tempo familiare 
nell’altro bulbo, quello del manicomio della modernità, non 
farei altro che stringere la strozzatura di passaggio delle due 
parti e ripristinerei l’ordine compromesso!”.

Mi sentii particolarmente orgoglioso di quell’esempio ed il 
richiamo alla strozzatura mi sembrò lo colpisse non poco 
per un mio inaspettato tratto di quasi scomposta, esibita 
virilità.

Del resto ero un uomo decisamente felice, nessuno 
avrebbe potuto contestare la gioia che avevo in famiglia e 
stimavo stessi addirittura, in qualche modo, influendo sul 
pensiero del professore. 

Sul tema mi ascoltava con grande attenzione, come fossi 
un termometro di come si dovesse stare al mondo. “Il sesso 
femminile, caro professore, si dovrebbe piuttosto applicare 
a quello che io chiamerei il lavoro donnesco, fare corsi di 
economia domestica, apprendere l’arte del taglio, del cucito 
e del ricamo e fare gli esercizi tipici di un buona massaia”.




Non mi fu mai chiaro se fu per via della sua delicatezza, pur 
magari essendo in disaccordo, che volle considerare questi 
miei spunti riportandoli addirittura nella sua Riforma o se ne 
fosse invece intimamente persuaso.

Non potendo sfigurare nei miei confronti commentò in 
aggiunta con parole eloquenti quello che io non avrei mai 
saputo dire altrettanto eloquentemente: “Parlare di spirito 
non libera la donna dalla sua naturale sessualità, ma ve la 
incatena […]. Perché l’elevazione dello spirito non potrà mai 
influire sul corpo, che resterà sempre lo stesso con la 
materialità greve e massiccia che la donna trascinerà seco 
per tutta la vita come il suo destino. Nella famiglia la donna 
è del marito, ed è quel che è in quanto è di lui […]. La 
donna è colei che si dedica interamente agli altri sino a 
giungere al sacrificio e all’abnegazione di sé; la donna è 
soprattutto idealmente madre, prima di essere tale 
naturalmente […] Madre per i suoi figli, per gli  infermi,  per  
i  piccoli  affidati  alla  sua  educazione:  in  ogni  caso,  per  
tutti  coloro  che  possono beneficiare del suo amore e 
attingere a quella sua innata, originaria, essenziale 
maternità”.

Quasi piansi dalla commozione all’udire quelle parole che, 
per quanto potei capire, davano gloria ai miei fermi 
convincimenti. Non contento di stupirmi con la sua capacità 
di parola, chiuse la conversazione con un ultimo pensiero 
sulla scuola. 

Se non fosse stato posto un argine sarebbe stata “invasa 
dalle donne, che ora si accalcano alle nostre università, e 
che, bisogna dirlo, non hanno e non avranno mai né 
quell'originalità animosa del pensiero, né quella ferrea 
vigoria spirituale, che sono le forze superiori, intellettuali e 
morali, dell'umanità”.




Dunque eravamo la sera prima del debutto della sua 
Riforma e lo vidi quanto mai angustiato e non ne trovavo la 
ragione. Pian piano il pensiero mi si fece chiaro ed era tutto 
meravigliosamente nella logica del suo amore per la signora 
Erminia. 

Temeva forse di poterla offenderla ascrivendola a quel 
modello di femmine troppe ossequiose con i maschi? Il 
giorno dopo avrebbe dovuto fronteggiare una deatriba 
infinita nella sua dimora domestica e rassegnarsi forse ad 
una incrinatura fatale per il suo amore. 

Eppure doveva necessariamente primeggiare e fare una 
legge di assoluto stampo fascista che, tra tutte, si 
distinguesse per audacia e intransigenza di principi e di 
condotte! 

Riflettendoci non fu questo il motivo di tristezza che 
sembrava turbarlo. Le donne delle quali disciplinava 
l’educazione erano altra razza, nulla a che vedere con la 
sua Erminia che non aveva bisogno di norme e di indirizzi di 
sorta. Non c’era possibile assimilazione e tanto meno 
confronto tra le una e l’altra; si era su piani che non 
giustificavano insomma alcuna comparazione.

Poi d’improvviso un sospetto che mi fece ancor più 
apprezzare i sentimenti sensibili di quel grand’uomo del mio 
Professore. 

Erminia, la sua Erminia, non doveva in alcun modo temere 
per il futuro. Nessuna donna italica avrebbe potuto disporre 
di opportunità di studio abili a far crescere una possibile 
rivale in grado di offuscare la sua sposa.

Può esserci sempre qualche eccezione in grado di 
dimostrare capacità superiori alla media e su questo allora 
si sarebbe dovuto attentamente vigilare. 




Erminia avrebbe compreso tutto questo in silenzio e 
sempre in silenzio lo avrebbe lodato magari semplicemente 
tenendogli la mano durante la lettura dei commenti sui 
giornali alla riforma ormai in campo. 

Lui, del resto, la adorava anche perché sapeva essere 
riservata, in perfetta aderenza alle parole che le scrisse 
quando fu nominata maestra elementare in quel di 
Campobasso. Al riguardo le suggerì che “quanto più 
schiva, quanto più dignitosa, o, se vuoi, orgogliosa tu ti 
mostrerai al mondo, tanto più cara e degna di stima sarai a 
me”.

Il giorno seguente alla presentazione della sua Riforma, 
mentre in Patria non si parlava che di questo, io caddi in 
uno stato di profonda emozione e prostrazione. Avevo 
rubacchiato un passaggio di una sua lettera alla signora 
Erminia, allora fidanzata, dove brillavano parole che 
avrebbero fatto arrossire ogni donna che le avesse semmai 
ricevute e noi fidanzati e mariti per non averle mai sapute 
scrivere con tanta bellezza.

Le disse: “L'amore nostro è relazione spirituale d'anime; tu 
lo sai così bene, e spesso me lo ricordi. Non dovremmo 
quindi mai arrestarci alla espressione esteriore del volto, al 
suono talvolta quasi irriflesso delle parole; ma fin nell'anima, 
tendere, e starcene paghi, alla voce del sentimento, saldo e 
sempre immutabile”. 

E ancora contestò il proverbio spagnolo secondo il quale 
chi si «accasa per amore» dovrà vivere con dolore: “Il 
proverbio spagnolo è grossolano e falso come tutti i rudi 
pensieri che non penetrano delicatamente dentro le ascose 
pieghe dell'amore umano. Parla dell'amore che è impeto 
subitaneo di passione infiammatasi nei sensi, e che si 
spegnerà come tutte le passioni, che son fuoco di paglia 



alle prime soddisfazioni d'amore. Ma è questa passione 
l'amore? Né tu, né io abbiamo mai pensato a una tale 
passione, e sentiamo, invece, altri ed altissimi affetti, che 
non possono compirsi nella soddisfazione di un'ora, di un 
giorno, di un anno, perché sono aspirazioni infinite e 
vorrebbero per sé l'eternità”.

Mia moglie si accontentò di molto meno, di quando la 
ringraziai per tutto quanto sapeva fare e fosse prodiga per 
la famiglia. 

Mi rispose con una punta di accondiscendenza ma anche 
di perfida critica. “Quale sarà la fine di quel tuo grande 
Professore ora che il lavoro è finito?”.

Non lo vidi più. Andò via nel 1924 dal Ministero, stufo di 
gestire l’ordinario. Anni dopo lessi che i partigiani lo 
avevano ucciso. Lui di scorte non ne voleva. La sua 
Erminiuccia lo seguì non molto tempo dopo. 

Quanto a me, nessuno più mi accompagnò nel pensiero 
fino a quando durò la mia vita.

Mia moglie sì, ma non fu la stessa cosa.



