Gentile, quel ministro. Dialogo immaginario con il filosofo
del Regime.

A 80 anni dalla morte, avvenuta il 15 aprile del 1944 per
mano dei partigiani, I'autore parla in prima persona del suo
immaginifico rapporto con Giovanni Gentile, ministro della
Pubblica istruzione.

Giovanni Federico

Ci si frequentava per quello che le convenzioni
concedevano in tal senso. Lui, il Professore, sempre ben
curato nell’aspetto e con i capelli fermi, cosi come ostinati
erano i suoi pensieri. Un gran lavoratore, uno di quelli che
non si fermano mai, non perché il tempo sia prezioso e
pertanto non e bene se ne perda, quanto per il suo
desiderio continuo di affermare il piu delle volte possibile il
valore delle sue idee.

Per due anni abbiamo avuto pressocché tutti i giorni un
appuntamento fisso la mattina e la sera, al suo ingresso ed
alla sua uscita dal Ministero della Pubblica Istruzione.
Poche accurate deferenti parole da parte mia, pari alla ben
stirata livrea di usciere a presidio della sua camera di
Ministro. lo ero 'uomo di anticamera. Si doveva insomma
per forza passare da me prima che si avesse accesso a lui!
La mattina gli dicevo di essere felice di rivederlo e la sera al
commiato ci dicevamo soddisfatti del lavoro compiuto. Non
era un fatto di ore straordinarie ben pagate. Mi piaceva
tirare a tardi insieme a lui, fino a sera inoltrata, quando
finalmente si era in solitudine, in una intimita senza parole,
fatta solo di presenza. Ciascuno sapeva che al posto



dell’altro c’era qualcuno su cui contare e questo ci era di
consolazione e di amicizia.

Non divenni mai suo amico nel senso corrente del termine,
tranne la sera prima che lincenziasse la sua Riforma in
modo che diventasse legge. | conti non tornavano e
qualcosa faceva a pugno con il suo cognome. Giovanni
Gentile negli articoli della sua legge non ci ando di
particolare cortesia con le donne.

Con la stessa risolutezza, fuori da quelle mura, c’era
sempre chi volesse spiegarmi con chi avessi a che fare, ma
non capivo un granché. C’e chi mi diceva che era un
“neoidealista” e chi un “attualista”. lo sapevo soltanto che
aveva un gran bella testa e che, per quanto si sforzasse,
faticava a parlarmi in modo semplice, tornandogli scomoda
ogni semplificazione.

Asciugare con la carta assorbente I'inchiostro di un suo
testo era per me operazione banale ma, nelle sue
descrizioni, quel gesto si faceva tremendamente
complicato, fino quasi a farmi sbagliare. Mi richiamava
sistematicamente all’attenzione! Non avrei dovuto
schiacciare le sue parole sbafandole per ogni dovel!
Pertanto, ogni volta che ero chiamato all’opera, dovevo
contenere la mia ansia di servirlo misurando l’istinto che mi
avrebbe portato a mettere ogni energia sul’incombenza da
farsi.

Quella sera avrebbe voluto maledirmi ma non lo fece,
conservando il contegno che gli era abituale. Aveva
bisogno di leggermi qualche passaggio dei suoi scritti, non
dico confrontarsi, ma studiare, dalle smorfie che avrei fatto,
quale sarebbe stato I'effetto sul popolo di Roma e sulla
stirpe italica in generale.



Purtroppo, non gli fui buono neanche da cavia. Troppo forte
il mio rispetto per lasciarmi andare ad un commento
negativo che esigeva una comprensione della quale
oltretutto non ero capace. Mi finsi piu ignorante di quanto
fossi e scampai il pericolo.

Stava li con la testa tra le mani e poi, dopo, con il braccio a
reggere il foglio davanti ad una lampada per vedere se
contro luce trasparisse qualcosa di inopportuno che lo
avrebbe messo magari alla berlina.

Mancava la sua ultima firma e poi avremmo potuto tornare
alle nostre famiglie. E invece si passo tutta la notte senza
che quell’ultimo scarabocchio chiudesse la partita.

Andava avanti e indietro per la sua stanza come cercasse
un convincimento che giocava ai quattro cantoni con la sua
ragione. Avrei voluto dirgli: “Sia gentile, andiamocene a
casa. La notte porta consiglio. E utile riposare per bene fino
al giorno seguente per ritrovare la lucidita che ora forse...”.
Restai in silenzio per non rompere la sacralita del suo
struggimento.

Non aveva tema di nessuno il prof. Gentile. Non certo del
Parlamento o degli altri amici del Governo e neppure del
Duce! Non si lasciava intimidire dalle camicie di nessun
colore, tanto meno di quelle nere cosi ossequiose al potere.
Figlio di una farmacista e di un notaio non poteva che
essere meticoloso nel suo procedere, era uno di quelli
abituati a spaccare un capello in quattro parti, capace di
ricettare un’idea fino allo svilimento e di riportarlo
maniacalmente con glosse e timbri a sugello, che non
fugassero dubbi sulle sue intenzioni.

Il mio Professore era tanto ostinato nei suoi pensieri quanto
delicato nei sentimenti. Per una persona in particolare
aveva un trasporto superiore ad ogni suo convincimento. In



un cassetto teneva bozze delle lettere che aveva scritto alla
sua amata moglie Erminia ai primi tempi del loro amore. E
sempre sul tardi della sera, ancora si cimentava a scriverle.
Poi, puntualmente, dopo averle meditate per un giusto
tempo, le bruciava soddisfatto per quello che ancora era
stato in grado di fare.

Ermina Nudi era sua moglie, la sola che potesse mettere a
nudo quel cuore grande, coperto di idee fino talvolta a
soffocarlo. Ogni cosa si sarebbe dovuta aggradare al
giudizio di quella donna che ne era la prima complice e
tifosa.

C’era poco da girarci attorno. Lei era la misura del suo
mondo, valeva solo I'amore che Ili aveva imprigionati
all’infinito. Le leggi di un Ministro non potevano pretendere
di uniformarsi a qualcosa di tanto grande. Era dunque
giustificato che fossero parole piu scadenti di chi le aveva
concepite, come fossero due mete che non potessero
conoscere vie di incrocio e tanto meno di competizione.
Sapevo tutto questo perché aveva appuntato su un foglio
stralci che evidentemente aveva scritto a sua moglie anni
prima e che mi erano capitati sott’occhio nel mentre
riordinavo le carte lasciate di solito ben disposte sul suo
tavolo di lavoro.

Tutto nacque da un primo atto di confidenza che mi fu
rivolto una di quelle sere dove la sera inoltrata bussava
nelle nostre stanze per dirci di darle retta, chiedendo un
minimo di attenzione per il suo ingresso.

Fu una confidenza che ebbe a ripetersi in molte altre
occasioni fin quasi a diventare una rituale forma di congedo
prima di accomiatarci dal lavoro. |l Professore, per
abitudine e per cortesia, mi domandava sempre che ne
avrei fatto del mio tempo appena rientrato a casa.



Raccontai della delizia nell’essere accolto da mia moglie,
donna perfettissima, accudente sia con me che con i figli,
imbattibile nella conduzione della casa ed in tutto quello
che e l'arte di una donna per portare avanti una famiglia.
Insomma, un autentico angelo del focolare.

Dissi anche delle mie riserve in ordine a certe pretese di
alcune scombinate che mettevano in primo piano
I’ambizione allo studio e addirittura alla carriera piuttosto
che badare al marito ed alla prole.

“Tutto, caro professore, e solo e sempre questione di
tempo! Non e forse la clessidra uno strumento per misurare
il tempo? Se la sabbia in essa contenuta precipita tutta in
uno dei due bulbi di vetro ne lascera vuoto I’altro!”

Non mancavo poi di aggiungere: “Se mia moglie intendesse
far precipitare la sabbia del bulbo del tempo familiare
nell’altro bulbo, quello del manicomio della modernita, non
farei altro che stringere la strozzatura di passaggio delle due
parti e ripristinerei I’'ordine compromesso!”.

Mi sentii particolarmente orgoglioso di quell’esempio ed il
richiamo alla strozzatura mi sembro lo colpisse non poco
per un mio inaspettato tratto di quasi scomposta, esibita
virilita.

Del resto ero un uomo decisamente felice, nessuno
avrebbe potuto contestare la gioia che avevo in famiglia e
stimavo stessi addirittura, in qualche modo, influendo sul
pensiero del professore.

Sul tema mi ascoltava con grande attenzione, come fossi
un termometro di come si dovesse stare al mondo. “Il sesso
femminile, caro professore, si dovrebbe piuttosto applicare
a quello che io chiamerei il lavoro donnesco, fare corsi di
economia domestica, apprendere l'arte del taglio, del cucito
e del ricamo e fare gli esercizi tipici di un buona massaia’.



Non mi fu mai chiaro se fu per via della sua delicatezza, pur
magari essendo in disaccordo, che volle considerare questi
miei spunti riportandoli addirittura nella sua Riforma o se ne
fosse invece intimamente persuaso.

Non potendo sfigurare nei miei confronti commento in
aggiunta con parole eloguenti quello che io non avrei mai
saputo dire altrettanto eloquentemente: “Parlare di spirito
non libera la donna dalla sua naturale sessualita, ma ve la
incatena [...]. Perché I’elevazione dello spirito non potra mai
influire sul corpo, che restera sempre lo stesso con la
materialita greve e massiccia che la donna trascinera seco
per tutta la vita come il suo destino. Nella famiglia la donna
e del marito, ed e quel che e in quanto e di lui [...]. La
donna e colei che si dedica interamente agli altri sino a
giungere al sacrificio e all’abnegazione di se; la donna é
soprattutto idealmente madre, prima di essere tale
naturalmente [...] Madre per i suoi figli, per gli infermi, per
I piccoli affidati alla sua educazione: in ogni caso, per
tutti coloro che possono beneficiare del suo amore e
attingere a quella sua innata, originaria, essenziale
maternita”.

Quasi piansi dalla commozione all’udire quelle parole che,
per quanto potei capire, davano gloria ai miei fermi
convincimenti. Non contento di stupirmi con la sua capacita
di parola, chiuse la conversazione con un ultimo pensiero
sulla scuola.

Se non fosse stato posto un argine sarebbe stata “invasa
dalle donne, che ora si accalcano alle nostre universita, e
che, bisogna dirlo, nhon hanno e non avranno mai née
quell'originalita animosa del pensiero, né quella ferrea
vigoria spirituale, che sono le forze superiori, intellettuali e
morali, dell'umanita”.



Dunque eravamo la sera prima del debutto della sua
Riforma e lo vidi quanto mai angustiato e non ne trovavo la
ragione. Pian piano il pensiero mi si fece chiaro ed era tutto
meravigliosamente nella logica del suo amore per la signora
Erminia.

Temeva forse di poterla offenderla ascrivendola a quel
modello di femmine troppe ossequiose con i maschi? Il
giorno dopo avrebbe dovuto fronteggiare una deatriba
infinita nella sua dimora domestica e rassegnarsi forse ad
una incrinatura fatale per il suo amore.

Eppure doveva necessariamente primeggiare e fare una
legge di assoluto stampo fascista che, tra tutte, si
distinguesse per audacia e intransigenza di principi e di
condotte!

Riflettendoci non fu questo il motivo di tristezza che
sembrava turbarlo. Le donne delle quali disciplinava
I’educazione erano altra razza, nulla a che vedere con la
sua Erminia che non aveva bisogno di norme e di indirizzi di
sorta. Non c’era possibile assimilazione e tanto meno
confronto tra le una e l'altra; si era su piani che non
giustificavano insomma alcuna comparazione.

Poi d’improvviso un sospetto che mi fece ancor piu
apprezzare i sentimenti sensibili di quel grand’uomo del mio
Professore.

Erminia, la sua Erminia, non doveva in alcun modo temere
per il futuro. Nessuna donna italica avrebbe potuto disporre
di opportunita di studio abili a far crescere una possibile
rivale in grado di offuscare la sua sposa.

Puo esserci sempre qualche eccezione in grado di
dimostrare capacita superiori alla media e su questo allora
si sarebbe dovuto attentamente vigilare.



Erminia avrebbe compreso tutto questo in silenzio e
sempre in silenzio lo avrebbe lodato magari semplicemente
tenendogli la mano durante la lettura dei commenti sui
giornali alla riforma ormai in campo.

Lui, del resto, la adorava anche perché sapeva essere
riservata, in perfetta aderenza alle parole che le scrisse
quando fu nominata maestra elementare in quel di
Campobasso. Al riguardo le suggeri che “quanto piu
schiva, quanto piu dignitosa, o, se vuoi, orgogliosa tu fi
mostrerai al mondo, tanto piu cara e degna di stima sarai a
me”.

Il giorno seguente alla presentazione della sua Riforma,
mentre in Patria non si parlava che di questo, io caddi in
uno stato di profonda emozione e prostrazione. Avevo
rubacchiato un passaggio di una sua lettera alla signora
Erminia, allora fidanzata, dove brillavano parole che
avrebbero fatto arrossire ogni donna che le avesse semmai
ricevute e noi fidanzati e mariti per non averle mai sapute
scrivere con tanta bellezza.

Le disse: “L'amore nostro e relazione spirituale d'anime; tu
lo sai cosi bene, e spesso me lo ricordi. Non dovremmo
quindi mai arrestarci alla espressione esteriore del volto, al
suono talvolta quasi irriflesso delle parole; ma fin nell'anima,
tendere, e starcene paghi, alla voce del sentimento, saldo e
sempre immutabile”.

E ancora contesto il proverbio spagnolo secondo il quale
chi si «accasa per amore» dovra vivere con dolore: “/l
proverbio spagnolo e grossolano e falso come tutti i rudi
pensieri che non penetrano delicatamente dentro le ascose
pieghe dell'amore umano. Parla dell'amore che e impeto
subitaneo di passione inflammatasi nei sensi, e che si
spegnera come tutte le passioni, che son fuoco di paglia



alle prime soddisfazioni d'amore. Ma e questa passione
I'amore? Né tu, né io abbiamo mai pensato a una tale
passione, e sentiamo, invece, altri ed altissimi affetti, che
non possono compirsi nella soddisfazione di un'ora, di un
giorno, di un anno, perché sono aspirazioni infinite e
vorrebbero per sé l'eternita”.

Mia moglie si accontento di molto meno, di quando la
ringraziai per tutto quanto sapeva fare e fosse prodiga per
la famiglia.

Mi rispose con una punta di accondiscendenza ma anche
di perfida critica. “Quale sara la fine di quel tuo grande
Professore ora che il lavoro é finito?”.

Non lo vidi piu. Ando via nel 1924 dal Ministero, stufo di
gestire lordinario. Anni dopo lessi che i partigiani lo
avevano ucciso. Lui di scorte non ne voleva. La sua
Erminiuccia lo segui non molto tempo dopo.

Quanto a me, nessuno piu mi accompagno nel pensiero
fino a quando duro la mia vita.

Mia moglie si, ma non fu la stessa cosa.



