
Il principe e il povero: mito, destino e rinascita di Senna. 

Il Primo Maggio cadeva il Trentennale della scomparsa di un 
grande campione della Formula 1: il brasiliano Ayrton Senna 
da Silva. Un suo pensiero: "La vita è troppo breve per avere 
dei nemici". 

Antonio Payar


Roland e Ayrton insieme nel commiato 
"...Il giorno dopo, il dottor Piana ed io ci eravamo recati 
presso la Medicina Legale di Bologna. Ancora oggi mi 
riesce impossibile descrivere e raccontare l’emozione, 
l’angoscia e il dolore che mi pervase alla vista di Roland e 
Ayrton. Erano là, ognuno su una barella, distesi uno di 
fianco all’altro, in un pallore mortale, surreale. Il grande 
campione e il pilota che inseguiva la gloria, accomunati 
dalla stessa passione, quasi in un abbraccio fraterno prima 
di dividersi per raggiungere i lontani luoghi del loro riposo 
eterno". 

Così racconta il dottor Domenico Salcito. Leader del team 
medico di primo intervento all'Autodromo di Imola nel 1994, 
sfilò il casco ad Ayrton Senna e vistolo senza coscienza, 
con il sangue che usciva da bocca, naso e orecchi, decise 
per una estrazione immediata - che fu fatta a braccia - del 
pilota dall'abitacolo.

Il  Sabato 30 Aprile di trent'anni fa, dopo l'incidente e la 
morte (sul colpo, anche se poi fu fatto dichiarare deceduto 
all'ospedale per evitare il sequestro dell'autodromo) 
dell'austriaco Roland Ratzenberger, vedendo Senna cupo 
più del solito, Sid Watkins, il neurologo chirurgo inglese 
capo dello staff medico della FIA per i Gran Premi, lo 
consigliò: “...Ayrton, sei stato tre volte campione del 



mondo, sei il pilota più veloce, cos’altro vuoi fare? Lascia 
tutto e andiamo a pescare…”.

Cosa ci fanno tre Ministri degli Esteri ad una curva di un 
autodromo chiuso nella Festa del 1° Maggio?  
Istituzioni e politica hanno da sempre avuto un nesso con lo 
sport (da Olimpia): atleti - soprattutto se vincenti - vengono 
presto ricevuti a palazzo; la Camera il 1° Agosto 2021 fa 
partire una standing ovation per gli ori di Jacobs e Tamberi; 
Nixon nel 1972 è ufficialmente il primo americano a mettere 
piede in Cina dopo la rivoluzione di Mao del '49 grazie alla 
ping pong diplomacy, e via di questo passo.

Ma nel caso del Primo Maggio di quest'anno c'era 
qualcosa di diverso, fuori dall'ordinario: si celebrava il 
Trentennale della scomparsa, in modo drammatico, di un 
grande campione della Formula 1, il brasiliano Ayrton 
Senna da Silva.

Come chi non segue il ciclismo sa chi sono Coppi o 
Merckx, così anche chi non segue l'automobilsmo sa chi 
sono Nuvolari, Lauda, Villeneuve, Schumacher e soprattutto 
lui, Ayrton Senna. Nell'inflazione di classifiche che ci 
sommerge per qualsiasi cosa, Senna, soprannominato 
Magic, viene collocato al primo posto come il più grande di 
tutti. Eppure a turno, al primo posto, dove adesso c'è Lewis 
Hamilton, ci sono stati Schumacher, detto il cannibale - 7 
volte campione del mondo e dal 2000 al 2004 cinque volte 
di fila con la Ferrari -, Lauda, detto il computer, Jim Clark, il 
mito degli Anni '60, e ovviamente Nuvolari, Varzi, Ascari, 
Castellotti e Fangio, quando l'Italia non era al top solo per 
le macchine - Alfa, Ferrari, Maserati, Lancia - ma anche per 
le sue leve di piloti (da un pezzo esaurite, da noi troppo 
costoso per un ragazzo cominciare a impratichirsi).




Ma può esistere una classificazione unica per tutti i 
tempi?  
Ovviamente no. Tuttavia, nei trent'anni che sono passati da 
quel Gran Premio di San Marino del 1994, su Senna è 
andata stagliandosi una nuova luce, quasi trascendente. 

Mentre fino alla sua morte in diretta il brasiliano faceva 
parte dell'insieme di chi guida macchine da corsa, e 
ammesso anche di considerarlo il primo fra tutti quanti, 
dall'incidente in poi è come volato via da quel gruppo ed è 
entrato in quel pantheon super partes dove sono assisi 
individui come Gagarin, Papa Giovanni o Kennedy o Fellini 
o Mennea o appunto lui, Ayrton Senna.

Quindi da quella Domenica 1° Maggio del 1994 Senna è 
entrato in un altro mito, sigillandosi sportivamente come 
fuoriclasse. E, come uomo, leggenda a tutto tondo.  La 
morte sancisce sempre e sacralizza un compimento, e i 
trentanni da quando Senna ci ha lasciati ne hanno 
permesso una appropriazione diffusa, una canonizzazione 
con un imprimatur popolare, mediatico e, come detto, 
persino istituzionale, che quasi separa l'uomo Senna dal 
pilota-mito.

Chi scrive non ha mai avuto simpatie per Senna. Chi da 
ferrarista ha patito il dominio assoluto delle McLaren Honda 
di Senna e Prost dal 1988 al 1991, poi ri-patito con la 
Mercedes di Hamilton e ora con la Red Bull di Verstappen, 
conserva un'immagine 'nemica' di Senna, e ovviamente  
anche di Prost (poi diventata di colpo amica quando questi 
passò in Ferrari nel 1990). Peraltro, come messa a punto 
della macchina, il francese era tutt'altro che inferiore a 
Senna, anzi. 

Ora però bisogna riconoscere che i trent'anni da quel San 
Marino del 1994 hanno ridato a tutti - e anche a noi folta 



schiera di ferraristi che lo ritenevano come minimo un 
avversario da contrastare senza pietà - un altro Senna. 

E questo perché a partire da quell'impatto contro il muretto 
della curva del Tamburello è cominciato un racconto nuovo, 
fatto di tanta umanità e particolari vicissitudini, che ha 
trasformato il pilota paulistano in una icona davvero 
'magic', in cui è riacquisito ed elevato a trascendenza il 
carisma micidiale che già promanava dal Senna super 
pilota. E soprattutto l'uomo destinatario d'un improvviso e 
tragico time out, non della carriera bensì della vita.

14,37, il crash al Tamburello: la testa che si muove a 
segnalare un gesto d'automatismo con cui a Senna viene di 
uscire dall'abitacolo (sollievo per il pubblico, segno invece 
bruttissimo per i rianimatori), per poi afflosciarsi sulla 
sinistra; le lunghe riprese dall'alto dei soccorsi; l'elicottero 
del 118 (primo e unico caso in tutta la storia della Formula 
1) con cui viene portato al Maggiore di Bologna; le immagini 
dell'impressionante chiazza di sangue che appare in terra 
dove lo avevano adagiato per intubarlo; la comunicazione 
del Primario della Rianimazione e del 118, la dr.ssa Fiandri, 
che alle 18,40 lo dichiara morto...  

La diretta sulla sua vulnerabilità, e sull'esito tragico che si 
stava compiendo, dette il via alla trasmigrazione dallo sport 
al mondo della poesia dei Greci con cui loro ci insegnarano 
a salvare dall'oblio chi è stato colpito da quella tarma che ci 
insegue e corrode la sostanza vitale, vale a dire la morte.

A trentatré anni corse verso il suo destino 
Senna lascia la McLaren a fine 1993. Quell'anno Campione 
del mondo si laurea Alain Prost, con la Williams motorizzata 
Renault, già suo compagno di squadra e suo nemico. I due 
quando se ne presenta l'occasione non si risparmiano i 
dispetti, dando pubblica dimostrazione di reciproca 
antipatia.




Prost annuncia a fine stagione il suo ritiro dalle 
competizioni. Sul podio del Gran Premio d'Australia, vinto 
da Senna, con Prost arrivato secondo, il brasiliano fa un 
gesto di riconciliazione con il francese, facendolo salire al 
nomento della premiazione sul suo gradino più alto e 
alzandogli il braccio per chiedere applausi. Sarà l'ultimo 
gesto fra di loro, un gesto che Senna volle comunicare 
deliberatamente distensivo.

Senna firma per correre la stagione 1994 proprio con la 
Williams: "non voglio lasciare la macchina al francese". 
Il Campionato inizia a Marzo, i primi due Grandi Premi, 
Brasile (casa sua) e Giappone vanno male per Senna e la 
sua nuova Scuderia: si ritira in entrambi. Li vince tutti e due 
un tal Michael Schumacher (che ad Agosto del 1995 Gianni 
Agnelli porterà in Ferrari per 50 miliardi).

Si arriva al terzo Gran Premio, San Marino, che si corre il 1° 
Maggio all'Autodromo "Enzo e Dino Ferrari" sul Santerno. 
Senna vi giunge caricato a molla, è ancora a zero punti.   È 
questo il primo di una serie di cerchi concentrici che 
confluendo gli uni negli altri tracceranno il suo destino. In 
una intervista - la sua ultima - rilasciata a Padova giovedì 
28 Aprile, a margine di uno spot, alla domanda su come 
valutava i suoi primi due insuccessi dell'anno Senna 
risponde testualmente: "Adesso andiamo ad Imola, il 
campionato comincia ad Imola".

Il secondo cerchio concentrico che determinerà la sua sorte 
succede proprio alle prove di Imola. Avviene in due tempi. 
Nelle prove libere del venerdì il suo giovane connazionale 
Barrichello (poi compagno di squadra di Schumacher in 
Ferrari dal 2000 al 2005) ha un grave incidente, la sua 
Jordan decolla sui cordoli della Variante Bassa: Barrichello 
sbatte  più volte la testa sui bordi dell'abitacolo ed è 
sottoposto a pesanti accelerazioni e decelerazioni da fargli 



perdere i sensi. Il pronto intervento medico gli libera la 
lingua e gli salva la vita. In ospedale riceve la visita del suo 
amico Ayrton.

Ma il Sabato 30 durante le prove l'austriaco Roland 
Ratzenberger, stessa età di Senna, esce un poco di pista e 
compromette l'ala anteriore. Poco dopo il pezzo si stacca e 
si infila sotto la macchina mentre viaggia a 300 kmh. Va a 
sbattere contro il muretto, poco oltre dove l'indomani avrà 
l'incidente Senna, e per rottura della spina dorsale e base 
cranica muore sul colpo (come detto, portato comunque al 
M a g g i o re p e r d o c u m e n t a re i l d e c e s s o f u o r i 
dall'Autodromo).

Senna va sul posto dove Ratzenberger ancora giace inerte 
nella sua Simtek, un mezzo go-kart. Ne resta turbatissimo. 
Venerdì Rubens, Sabato Roland. Domenica ci sarà un 
terzo? 

Nella suite 200 dell'hotel Castello Ayrton ha una bruttissima 
premonizione. Come novello Turno che prima del duello 
con Enea è infastidito da un gufo che gli vola intorno, quella 
notte intorno a Senna scorrono tante, troppe scene e ricordi 
di tutta una vita. Chi vuole può leggere gli straordinari 
resoconti di Giorgio Terruzzi, grande reporter e grande 
penna. 

Senna ne parla con la fidanzata più volte, le preannuncia 
che l'indomani non correrà, anche se non è riuscito a 
convincere i colleghi a ritirarsi pure loro perché occorre una 
presa di posizione radicale e immediata. Le Formula Uno di 
quell'anno, con i nuovi regolamenti, sono troppo pericolose, 
imprevedibili e instabili: la FIA ha vietato gli ausili elettronici, 
ognuno deve cimentarsi alla Nivola, per lo spettacolo.

Passa la sua notte dell'innominato (Terruzzi). Poi all'alba fa 
sapere che si è risolto: nonostante tutto prenderà il via 
anche lui. Di religione evangelica - una spiritualità vissuta 



profondamente ma che lui, timido e geloso del privato 
com'è, non lascia più di tanto trapelare - passa le ultime 
mezz'ore con la Bibbia in mano.

Domenica 1° Maggio, con le macchine schierate in griglia e 
pronte a partire, fa un gesto insolito che non aveva fino ad 
allora mai fatto in tutta la sua carriera: si toglie il casco e 
lascia per il mondo le ultime immagini del suo volto.

Parte il Gran Premio e il terzo cerchio si compie: al 6° giro 
avverte qualcosa che non va allo sterzo. Ma nonostante 
tutto decide di non rientrare ai box, è in testa e questo è il 
suo riscatto stagionale. Non lo sa, ma ha buttato l'ultima 
possibilità.

Alle 14,17, al 7° giro, impostando il lungo curvone del 
Tamburello, che si prende a pieno gas, mentre viaggia a 
circa 310 kmh, la macchina non segue il comando del 
volante che piega a sinistra, non segue la curva, esce dritta 
senza comando e va a sbattere a 211 kmh sul muretto.

Nessun pilota al Tamburello, che altro non è che un rettifilo 
curvo, toglie il gas. La telemetria della macchina rivelerà 
che Senna si è accorto di qualcosa di grave: d'improvviso, 
in una frazione di secondo porta a metà l'apertura della 
farfalla, per poi chiuderla del tutto e contemporaneamente 
azionare la frenata, mentre la pressione idraulica dello 
sterzo crolla a zero.

Si è rotto il piantone dello sterzo. 

La Williams FW 16-Renault rispetto alla McLaren cui era 
abituato ha un cockpit molto stretto, il pilota manovrando ci 
sfrega contro le nocche delle mani, graffiandosele con i 
filamenti di carbonio. Ma l'aerodinamica della vettura non è 
modificabile e si decide di intervenire sul posizionamento 
del volante. Nella notte i  tecnici Williams tagliano e 
risaldano  grossolanamente il piantone  per cambiarne 
l’inclinazione e migliorare la posizione di guida di Senna. 




La terza sezione penale della Corte di Cassazione 
confermerà nel 2007 che Senna è morto per le modifiche 
"mal progettate e male eseguite" al piantone dello sterzo. 
Per le sollecitazioni delle curve e i rappezzamenti 
dell'asfalto non resse gli sforzi.

Ma c'è un quarto cerchio, che mette il sigillo alla vita 
terrena di Ayrton: nell'urto il braccetto della sospensione 
anteriore destra si stacca e come un dardo l'uniball entra 
nell'unico spazio indifeso del casco del pilota, la visiera, 
fratturandogli la testa sopra l'occhio destro e rompendogli 
l'arteria temporale. Decelerazione a parte, sarebbe bastata 
una traiettoria di pochi centimetri diversa e lui sarebbe 
ancora qui.

Ma chi è stato, e ora, se lo desideriamo immaginare 
vivente da qualche parte, chi è davvero Ayrton Senna da 
Silva?  
Intanto lasciamo parlare due persone, la signora Luisa 
Tosoni dell'Hotel a Castel San Pietro Terme dove era solito 
alloggiare: "Una persona umile, chiusa, e di una educazione 
spiazzante". Poi Sid Watkins, il Capo dello staff medico 
della FIA per i Gran Premi, che lo soccorse: «Mentre 
tentavo di rianimarlo Ayrton fece all'improvviso un sospiro 
profondo. Io non sono credente, ma credo che l’anima lo 
abbia abbandonato proprio in quel momento».

Un messaggio di Ayrton per questi tempi 
Infine riascoltiamo lui, un suo pensiero a cui era 
affezionato: "La vita è troppo breve per avere dei nemici".


  


