Il principe e il povero: mito, destino e rinascita di Senna.

Il Primo Maggio cadeva il Trentennale della scomparsa di un
grande campione della Formula 1: il brasiliano Ayrton Senna
da Silva. Un suo pensiero: "La vita e troppo breve per avere
dei nemici".

Antonio Payar

Roland e Ayrton insieme nel commiato

"...Il giorno dopo, il dottor Piana ed io ci eravamo recati
presso la Medicina Legale di Bologna. Ancora oggi mi
riesce impossibile descrivere e raccontare |'emozione,
I’angoscia e il dolore che mi pervase alla vista di Roland e
Ayrton. Erano la, ognuno su una barella, distesi uno di
fianco all’altro, in un pallore mortale, surreale. Il grande
campione e il pilota che inseguiva la gloria, accomunati
dalla stessa passione, quasi in un abbraccio fraterno prima
di dividersi per raggiungere i lontani luoghi del loro riposo
eterno”.

Cosi racconta il dottor Domenico Salcito. Leader del team
medico di primo intervento all'Autodromo di Imola nel 1994,
sfilo il casco ad Ayrton Senna e vistolo senza coscienza,
con il sangue che usciva da bocca, naso e orecchi, decise
per una estrazione immediata - che fu fatta a braccia - del
pilota dall'abitacolo.

Il Sabato 30 Aprile di trent'anni fa, dopo l'incidente e la
morte (sul colpo, anche se poi fu fatto dichiarare deceduto
all'ospedale per evitare il sequestro dell'autodromo)
dell'austriaco Roland Ratzenberger, vedendo Senna cupo
piu del solito, Sid Watkins, il neurologo chirurgo inglese
capo dello staff medico della FIA per i Gran Premi, lo
consiglio: “...Ayrton, sei stato tre volte campione del



mondo, sei il pilota piu veloce, cos’altro vuoi fare? Lascia
tutto e andiamo a pescare...”.

Cosa ci fanno tre Ministri degli Esteri ad una curva di un
autodromo chiuso nella Festa del 1° Maggio?

Istituzioni e politica hanno da sempre avuto un nesso con lo
sport (da Olimpia): atleti - soprattutto se vincenti - vengono
presto ricevuti a palazzo; la Camera il 1° Agosto 2021 fa
partire una standing ovation per gli ori di Jacobs e Tamberi;
Nixon nel 1972 e ufficialmente il primo americano a mettere
piede in Cina dopo la rivoluzione di Mao del '49 grazie alla
ping pong diplomacy, e via di questo passo.

Ma nel caso del Primo Maggio di quest'anno c'era
qualcosa di diverso, fuori dall'ordinario: si celebrava il
Trentennale della scomparsa, in modo drammatico, di un
grande campione della Formula 1, il brasiliano Ayrton
Senna da Silva.

Come chi non segue il ciclismo sa chi sono Coppi o
Merckx, cosi anche chi non segue |'automobilsmo sa chi
sono Nuvolari, Lauda, Villeneuve, Schumacher e soprattutto
lui, Ayrton Senna. Nell'inflazione di classifiche che ci
sommerge per qualsiasi cosa, Senna, soprannominato
Magic, viene collocato al primo posto come il piu grande di
tutti. Eppure a turno, al primo posto, dove adesso c'e Lewis
Hamilton, ci sono stati Schumacher, detto il cannibale - 7
volte campione del mondo e dal 2000 al 2004 cinque volte
di fila con la Ferrari -, Lauda, detto il computer, Jim Clark, il
mito degli Anni '60, e ovviamente Nuvolari, Varzi, Ascari,
Castellotti e Fangio, quando ['ltalia non era al top solo per
le macchine - Alfa, Ferrari, Maserati, Lancia - ma anche per
le sue leve di piloti (da un pezzo esaurite, da noi troppo
costoso per un ragazzo cominciare a impratichirsi).



Ma puo esistere una classificazione unica per tutti i
tempi?

Ovviamente no. Tuttavia, nei trent'anni che sono passati da
quel Gran Premio di San Marino del 1994, su Senna e
andata stagliandosi una nuova luce, quasi trascendente.
Mentre fino alla sua morte in diretta il brasiliano faceva
parte dell'insieme di chi guida macchine da corsa, e
ammesso anche di considerarlo il primo fra tutti quanti,
dall'incidente in poi € come volato via da quel gruppo ed e
entrato in quel pantheon super partes dove sono assisi
individui come Gagarin, Papa Giovanni o Kennedy o Fellini
o Mennea o appunto lui, Ayrton Senna.

Quindi da quella Domenica 1° Maggio del 1994 Senna &
entrato in un altro mito, sigillandosi sportivamente come
fuoriclasse. E, come uomo, leggenda a tutto tondo. La
morte sancisce sempre e sacralizza un compimento, e |
trentanni da quando Senna ci ha lasciati ne hanno
permesso una appropriazione diffusa, una canonizzazione
con un imprimatur popolare, mediatico e, come detto,
persino istituzionale, che quasi separa |'uomo Senna dal
pilota-mito.

Chi scrive non ha mai avuto simpatie per Senna. Chi da
ferrarista ha patito il dominio assoluto delle McLaren Honda
di Senna e Prost dal 1988 al 1991, poi ri-patito con la
Mercedes di Hamilton e ora con la Red Bull di Verstappen,
conserva un'immagine 'nemica' di Senna, e ovviamente
anche di Prost (poi diventata di colpo amica quando questi
passo in Ferrari nel 1990). Peraltro, come messa a punto
della macchina, il francese era tutt'altro che inferiore a
Senna, anzi.

Ora pero bisogna riconoscere che i trent'anni da quel San
Marino del 1994 hanno ridato a tutti - e anche a noi folta



schiera di ferraristi che lo ritenevano come minimo un
avversario da contrastare senza pieta - un altro Senna.

E questo perché a partire da quell'impatto contro il muretto
della curva del Tamburello € cominciato un racconto nuovo,
fatto di tanta umanita e particolari vicissitudini, che ha
trasformato il pilota paulistano in una icona davvero
'magic’, in cui e riacquisito ed elevato a trascendenza il
carisma micidiale che gia promanava dal Senna super
pilota. E soprattutto I'uomo destinatario d'un improvviso e
tragico time out, non della carriera bensi della vita.

14,37, il crash al Tamburello: la testa che si muove a
segnalare un gesto d'automatismo con cui a Senna viene di
uscire dall'abitacolo (sollievo per il pubblico, segno invece
bruttissimo per i rianimatori), per poi afflosciarsi sulla
sinistra; le lunghe riprese dall'alto dei soccorsi; |'elicottero
del 118 (primo e unico caso in tutta la storia della Formula
1) con cui viene portato al Maggiore di Bologna; le immagini
dell'impressionante chiazza di sangue che appare in terra
dove lo avevano adagiato per intubarlo; la comunicazione
del Primario della Rianimazione e del 118, la dr.ssa Fiandri,
che alle 18,40 lo dichiara morto...

La diretta sulla sua vulnerabilita, e sull'esito tragico che si
stava compiendo, dette il via alla trasmigrazione dallo sport
al mondo della poesia dei Greci con cui loro ci insegnarano
a salvare dall'oblio chi e stato colpito da quella tarma che ci
insegue e corrode la sostanza vitale, vale a dire la morte.

A trentatré anni corse verso il suo destino

Senna lascia la McLaren a fine 1993. Quell'anno Campione
del mondo si laurea Alain Prost, con la Williams motorizzata
Renault, gia suo compagno di squadra e suo nemico. | due
quando se ne presenta |'occasione non si risparmiano i
dispetti, dando pubblica dimostrazione di reciproca
antipatia.



Prost annuncia a fine stagione il suo ritiro dalle
competizioni. Sul podio del Gran Premio d'Australia, vinto
da Senna, con Prost arrivato secondo, il brasiliano fa un
gesto di riconciliazione con il francese, facendolo salire al
nomento della premiazione sul suo gradino piu alto e
alzandogli il braccio per chiedere applausi. Sara I'ultimo
gesto fra di loro, un gesto che Senna volle comunicare
deliberatamente distensivo.

Senna firma per correre la stagione 1994 proprio con la
Williams: "non voglio lasciare la macchina al francese".

I Campionato inizia a Marzo, i primi due Grandi Premi,
Brasile (casa sua) e Giappone vanno male per Senna € la
sua nuova Scuderia: si ritira in entrambi. Li vince tutti e due
un tal Michael Schumacher (che ad Agosto del 1995 Gianni
Agnelli portera in Ferrari per 50 miliardi).

Si arriva al terzo Gran Premio, San Marino, che si corre il 1°
Maggio all'Autodromo "Enzo e Dino Ferrari" sul Santerno.
Senna vi giunge caricato a molla, & ancora a zero punti. E
questo il primo di una serie di cerchi concentrici che
confluendo gli uni negli altri tracceranno il suo destino. In
una intervista - la sua ultima - rilasciata a Padova giovedi
28 Aprile, a margine di uno spot, alla domanda su come
valutava i suoi primi due insuccessi dell'anno Senna
risponde testualmente: "Adesso andiamo ad Imola, il
campionato comincia ad Imola”.

Il secondo cerchio concentrico che determinera la sua sorte
succede proprio alle prove di Imola. Avviene in due tempi.
Nelle prove libere del venerdi il suo giovane connazionale
Barrichello (poi compagno di squadra di Schumacher in
Ferrari dal 2000 al 2005) ha un grave incidente, la sua
Jordan decolla sui cordoli della Variante Bassa: Barrichello
sbatte piu volte la testa sui bordi dell'abitacolo ed e
sottoposto a pesanti accelerazioni e decelerazioni da fargli



perdere i sensi. |l pronto intervento medico gli libera la
lingua e gli salva la vita. In ospedale riceve la visita del suo
amico Ayrton.

Ma il Sabato 30 durante le prove l'austriaco Roland
Ratzenberger, stessa eta di Senna, esce un poco di pista e
compromette |'ala anteriore. Poco dopo il pezzo si stacca e
si infila sotto la macchina mentre viaggia a 300 kmh. Va a
sbattere contro il muretto, poco oltre dove I'indomani avra
I'incidente Senna, e per rottura della spina dorsale e base
cranica muore sul colpo (come detto, portato comunque al
Maggiore per documentare il decesso fuori
dall'Autodromo).

Senna va sul posto dove Ratzenberger ancora giace inerte
nella sua Simtek, un mezzo go-kart. Ne resta turbatissimo.
Venerdi Rubens, Sabato Roland. Domenica ci sara un
terzo?

Nella suite 200 dell'hotel Castello Ayrton ha una bruttissima
premonizione. Come novello Turno che prima del duello
con Enea ¢ infastidito da un gufo che gli vola intorno, quella
notte intorno a Senna scorrono tante, troppe scene e ricordi
di tutta una vita. Chi vuole puo leggere gli straordinari
resoconti di Giorgio Terruzzi, grande reporter e grande
penna.

Senna ne parla con la fidanzata piu volte, le preannuncia
che l'indomani non correra, anche se non € riuscito a
convincere i colleghi a ritirarsi pure loro perché occorre una
presa di posizione radicale e immediata. Le Formula Uno di
quell'anno, con i nuovi regolamenti, sono troppo pericolose,
imprevedibili e instabili: la FIA ha vietato gli ausili elettronici,
ognuno deve cimentarsi alla Nivola, per lo spettacolo.
Passa la sua notte dell'innominato (Terruzzi). Poi all'alba fa
sapere che si e risolto: nonostante tutto prendera il via
anche lui. Di religione evangelica - una spiritualita vissuta



profondamente ma che lui, timido e geloso del privato
com'e, non lascia piu di tanto trapelare - passa le ultime
mezz'ore con la Bibbia in mano.

Domenica 1° Maggio, con le macchine schierate in griglia e
pronte a partire, fa un gesto insolito che non aveva fino ad
allora mai fatto in tutta la sua carriera: si toglie il casco e
lascia per il mondo le ultime immagini del suo volto.

Parte il Gran Premio e il terzo cerchio si compie: al 6° giro
avverte qualcosa che non va allo sterzo. Ma nonostante
tutto decide di non rientrare ai box, € in testa e questo ¢ |l
suo riscatto stagionale. Non lo sa, ma ha buttato |'ultima
possibilita.

Alle 14,17, al 7° giro, impostando il lungo curvone del
Tamburello, che si prende a pieno gas, mentre viaggia a
circa 310 kmh, la macchina non segue il comando del
volante che piega a sinistra, non segue la curva, esce dritta
senza comando € va a sbattere a 211 kmh sul muretto.
Nessun pilota al Tamburello, che altro non e che un rettifilo
curvo, toglie il gas. La telemetria della macchina rivelera
che Senna si € accorto di qualcosa di grave: d'improvviso,
in una frazione di secondo porta a meta I'apertura della
farfalla, per poi chiuderla del tutto e contemporaneamente
azionare la frenata, mentre la pressione idraulica dello
sterzo crolla a zero.

Si e rotto il piantone dello sterzo.

La Williams FW 16-Renault rispetto alla McLaren cui era
abituato ha un cockpit molto stretto, il pilota manovrando ci
sfrega contro le nocche delle mani, graffiandosele con i
filamenti di carbonio. Ma |'aerodinamica della vettura non e
modificabile e si decide di intervenire sul posizionamento
del volante. Nella notte i tecnici Williams tagliano e
risaldano grossolanamente il piantone per cambiarne
I’'inclinazione e migliorare la posizione di guida di Senna.



La terza sezione penale della Corte di Cassazione
confermera nel 2007 che Senna € morto per le modifiche
"mal progettate e male eseguite" al piantone dello sterzo.
Per le sollecitazioni delle curve e i rappezzamenti
dell'asfalto non resse gli sforzi.

Ma c'e un quarto cerchio, che mette il sigillo alla vita
terrena di Ayrton: nell'urto il braccetto della sospensione
anteriore destra si stacca e come un dardo l'uniball entra
nell'unico spazio indifeso del casco del pilota, la visiera,
fratturandogli la testa sopra I'occhio destro e rompendogli
I'arteria temporale. Decelerazione a parte, sarebbe bastata
una traiettoria di pochi centimetri diversa e lui sarebbe
ancora qui.

Ma chi é stato, e ora, se lo desideriamo immaginare
vivente da qualche parte, chi € davvero Ayrton Senna da
Silva?

Intanto lasciamo parlare due persone, la signora Luisa
Tosoni dell'Hotel a Castel San Pietro Terme dove era solito
alloggiare: "Una persona umile, chiusa, e di una educazione
spiazzante". Poi Sid Watkins, il Capo dello staff medico
della FIA per i Gran Premi, che lo soccorse: «Mentre
tentavo di rianimarlo Ayrton fece all'improvviso un sospiro
profondo. lo non sono credente, ma credo che I'anima lo
abbia abbandonato proprio in quel momento».

Un messaggio di Ayrton per questi tempi

Infine riascoltiamo lui, un suo pensiero a cui era
affezionato: "La vita e troppo breve per avere dei nemici".



