
Non è mai troppo tardi: la lezione senza tempo di Alberto 
Manzi.


A 100 anni dalla nascita il ricordo del “maestro degli 
iraliani”, una figura indimenticabile la cui missione educativa 
ha unito generazioni. Grazie a lui inclusione e umanità 
ancora oggi ispirano il mondo della scuola. 
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Era una sera d'autunno e dalle prime luci del mattino non 
aveva smesso di piovere neppure per un secondo. Non 
appena si svegliò, Elena, scelse di rimanere a casa. Era da 
un po’ di tempo che per la sua tesina di Storia 
contemporanea aveva deciso di recuperare dalla libreria 
della tavernetta un antico libro appartenuto a suo nonno, 
riposto lì, accanto al camino.

Tra le pagine ingiallite, una fotografia: un uomo dall'aspetto 
gentile, con gli occhi che brillavano di una luce particolare, 
stava disegnando a carboncino su fogli bianchi. Sotto, una 
scritta a mano: “Alberto Manzi, il mio maestro”.

Elena sorrise, ricordando le storie che suo nonno le 
raccontava di quel programma televisivo che aveva 
cambiato la vita di tanti italiani: “Non è mai troppo tardi. 
Corso di istruzione popolare per il recupero dell’adulto 
analfabeta”. Un programma dove un uomo semplice e 
appassionato, con l’ausilio di una lavagna luminosa 
(precorritrice della odierna LIM, lavagna interattiva 
multimediale), insegnava, o come amava dire il docente 
stesso, invogliava la gente a leggere e scrivere, 
coinvolgendo, soprattutto, quelle persone che, per motivi 
diversi, non avevano avuto questa opportunità.




Chissà se oggi, nel tempo dell’infocrazia, con tutti questi 
schermi e queste applicazioni, ci sarebbe ancora bisogno 
di un maestro come lui, pensò Elena, mentre si preparava 
una tisana bollente. I suoi compagni erano più interessati ai 
loro smartphone che ai libri. Eppure, quell'immagine 
appena scoperta celava un’umanità profonda, capace di 
rendere la trasmissione del sapere da parte di Manzi 
estremamente coinvolgente.

In quel momento Elena ebbe un'idea: indirizzare una mail al 
suo tutor con la proposta di recuperare le lezioni di Manzi, 
adattandole ai tempi moderni, utilizzando immagini, 
animazioni e suoni per rendere più accattivanti gli 
argomenti, ma senza mai dimenticare il cuore del metodo di 
Manzi: la semplicità, la chiarezza e la capacità di far sentire 
a proprio agio anche chi partiva da zero. Intuiva che per lei 
quell’esperienza poteva aprirsi a una feconda opportunità 
di apprendistato. 

Iniziò subito a recuperare diversi contenuti, dai video di Rai 
Teche ai materiali del “Centro Alberto Manzi”, e poi: articoli 
di quotidiani, storie e testimonianze, contributi su riviste più 
specialistiche, fonti e documenti di archivio, un paio di testi 
sulla storia dei media insieme a saggi più recenti sulla 
rivoluzione del digitale, sull’impatto delle nuove tecnologie 
nei contesti educativi, sui rischi e le opportunità. Ne venne 
fuori un bel lavoro monografico, tanto apprezzato anche dal 
suo docente che le propose di convertirlo in un eBook.

Elena ne rimase piacevolmente sorpresa e i suoi genitori ne 
furono molto orgogliosi. La voce della pubblicazione del 
suo primo libro iniziò a girare, al punto che un giorno venne 
contattata da un’anziana signora, emozionata e incuriosita 
dall’argomento che la giovane studentessa aveva deciso di 
indagare. 




Nelle loro prime conversazioni, la donna iniziò a raccontarle 
dei favolosi anni Sessanta, di quei bei tempi, della tv in 
bianco e nero, dello stupore che, fin dal 1954, quella 
scatola provocava nelle case degli italiani e della nostalgia 
di una stagione della vita ormai andata. Le parlò anche 
della sua infanzia, del difficile dopoguerra e dei sacrifici dei 
suoi genitori, onesti contadini, e di lei che di giorno li 
aiutava nei campi e all’imbrunire, prima di cena, era ancora 
abbastanza in forze per seguire le lezioni del “maestro degli 
italiani”. 

In tv, quella classe si trasformava in un vero e proprio 
laboratorio di pedagogia attiva, e grazie a quella che fu una 
vera e propria intuizione, aveva imparato a leggere e 
scrivere e, soprattutto, riuscì a conseguire la licenza 
elementare. In altre parole, la signora stava guidando Elena 
in un viaggio tra passato e presente, visto che il maestro 
Manzi era stato un anticipatore, un pioniere della didattica a 
distanza, una modalità di apprendimento che la 
studentessa aveva meglio conosciuto di recente durante la 
pandemia e che, negli anni Sessanta, aveva reso 
l’istruzione accessibile a milioni di italiani. 

Si sentivano solo al telefono, a orari fissi. Durante queste 
lunghe comunicazioni, a tenere banco era soprattutto 
quella che si poteva considerare ormai la sua amica più 
anziana. Continuarono, poi, a parlare della trasmissione del 
giovane maestro, del fatto che quel progetto era stato 
promosso dalla Rai e dal Servizio Centrale per l’Educazione 
Popolare del ministero della Pubblica Istruzione, che allora 
la politica e i politici, pur con i loro limiti, erano un’altra cosa 
rispetto a quelli di oggi. Si raccontarono anche la storia 
delle scuole serali, dei gruppi di ascolto, di Tambroni, 
Fanfani, Moro, Nenni e Berlinguer, del centro-sinistra, della 



riforma della scuola media unica, della pedagogia popolare, 
di don Lorenzo Milani, del diritto allo studio, dei traumi e 
delle conquiste degli anni Settanta. Nel timbro della sua 
soffice voce risuonavano gli echi di quel periodo, intenso e 
incancellabile, rivelando un profondo coinvolgimento 
emotivo. 

Dopo aver condiviso così tanto, la loro amicizia “virtuale” si 
trasformò in un legame reale quando decisero di conoscersi 
dal vivo. Qui Elena scoprì che la sua amica era in effetti 
tanto anziana e che una malattia che si trascinava da alcuni 
anni, negli ultimi tempi le aveva compromesso del tutto la 
vista. Non aveva letto, pertanto, il suo libro. Le tornarono in 
mente le immagini di Alberto Manzi, quel maestro che 
aveva aperto le porte della conoscenza a un bambino 
senza braccia. Con tenacia e ingegno, il piccolo aveva 
imparato a leggere e scrivere, sfidando ogni limite, tenendo 
la penna tra i denti e guardando con occhi smaniosi lo 
schermo televisivo di “Non è mai troppo tardi”. Si ricordava 
anche la storia di Luciano, un bambino di un paesino che, 
per andare a scuola a Barbiana, doveva affrontare un 
percorso pericolosissimo: una strada impervia e un 
profondo fosso d'acqua da attraversare. Grazie alla 
determinazione di don Milani e al suo impegno per 
l'istruzione di tutti, si riuscì a convincere il sindaco di 
Vicchio a costruire un ponte, garantendo così a Luciano e a 
molti altri bambini un accesso sicuro alla scuola. 

Elena, profondamente commossa, decise allora di 
realizzare per la sua amica un audiolibro, arricchendolo con 
tutti i dettagli che la signora le aveva indicato. In quei giorni 
comprese che l'eredità di Alberto Manzi non era un lontano 
ricordo, ma una fiamma viva che continuava a illuminare il 
presente. Il suo approccio all'insegnamento, fondato sulla 



passione, sulla pazienza e sull'empatia, era un ponte che 
univa le generazioni.

Mentre la televisione inonda le nostre case di immagini 
effimere, Manzi, con lo sguardo rivolto sempre all'anima 
delle persone, ha insegnato l'alfabeto dell'umanità. Anche 
oggi, continua a indicare la via dell' inclusione, 
immaginando le parole più importanti: io, tu, noi. Proprio 
quel noi che ancora adesso viene contestato, dovrebbe 
rappresentare un richiamo a un sentimento autentico che 
non conosce confini.

Nato il 3 novembre 1924, Alberto Manzi fu tante altre cose. 
Figlio di Rina Mazzei, impiegata, e di un tranviere, Ettore 
Manzi, è stato un docente, scrittore, pedagogista e figura di 
spicco nel panorama culturale italiano. Antifascista, 
protagonista di diverse esperienze formative di successo e 
autore di romanzi come “Grogh, storia di un castoro” e 
“Orzowei”. Fu promotore e conduttore di trasmissioni per la 
radio, lavorò in Argentina e, nell'arco di oltre trent'anni, 
intraprese un'ardua missione educativa, recandosi 
ripetutamente nella foresta amazzonica per offrire agli 
indios gli strumenti per emanciparsi attraverso la 
conoscenza. Da questa esperienza nascono altri suoi 
racconti quali “La luna nelle baracche” e “E venne il 
sabato”.

Negli ultimi tre anni della sua vita, prima della scomparsa 
nel 1997, si dedicò al servizio della comunità di Pitigliano, in 
provincia di Grosseto, accettando la candidatura a 
Sindaco. Questa scelta rappresenta l'apice di un'esistenza 
spesa a favore del bene comune, caratterizzata da un 
costante impegno civile.

Nel centenario della sua nascita, ripercorrere la sua vita 
significa che “non è mai troppo tardi” per riscoprire valori 



fondamentali come l’istruzione, la solidarietà, la 
partecipazione e il rispetto per l'altro. Un esempio luminoso 
per le generazioni future.



