Non € mai troppo tardi: la lezione senza tempo di Alberto
Manzi.

A 100 anni dalla nascita il ricordo del “maestro degli
iraliani”, una figura indimenticabile la cui missione educativa
ha unito generazioni. Grazie a lui inclusione e umanita
ancora oggi ispirano il mondo della scuola.

Giovanni lannuzzi

Era una sera d'autunno e dalle prime luci del mattino non
aveva smesso di piovere neppure per un secondo. Non
appena si sveglio, Elena, scelse di rimanere a casa. Era da
un po’ di tempo che per la sua tesina di Storia
contemporanea aveva deciso di recuperare dalla libreria
della tavernetta un antico libro appartenuto a suo nonno,
riposto li, accanto al camino.

Tra le pagine ingiallite, una fotografia: un uomo dall'aspetto
gentile, con gli occhi che brillavano di una luce particolare,
stava disegnando a carboncino su fogli bianchi. Sotto, una
scritta a mano: “Alberto Manzi, il mio maestro”.

Elena sorrise, ricordando le storie che suo nonno le
raccontava di quel programma televisivo che aveva
cambiato la vita di tanti italiani: “Non & mai troppo tardi.
Corso di istruzione popolare per il recupero dell’adulto
analfabeta”. Un programma dove un uomo semplice e
appassionato, con l'ausilio di una lavagna Iluminosa
(precorritrice della odierna LIM, lavagna interattiva
multimediale), insegnava, o come amava dire il docente
stesso, invogliava |la gente a leggere e scrivere,
coinvolgendo, soprattutto, quelle persone che, per motivi
diversi, non avevano avuto questa opportunita.



Chissa se oggi, nel tempo dell’infocrazia, con tutti questi
schermi e queste applicazioni, ci sarebbe ancora bisogno
di un maestro come lui, penso Elena, mentre si preparava
una tisana bollente. | suoi compagni erano piu interessati ai
loro smartphone che ai libri. Eppure, quell'immagine
appena scoperta celava un’umanita profonda, capace di
rendere la trasmissione del sapere da parte di Manzi
estremamente coinvolgente.

In quel momento Elena ebbe un'idea: indirizzare una mail al
suo tutor con la proposta di recuperare le lezioni di Manzi,
adattandole ai tempi moderni, utilizzando immagini,
animazioni e suoni per rendere piu accattivanti gli
argomenti, ma senza mai dimenticare il cuore del metodo di
Manzi: la semplicita, la chiarezza e la capacita di far sentire
a proprio agio anche chi partiva da zero. Intuiva che per lei
quell’esperienza poteva aprirsi a una feconda opportunita
di apprendistato.

Inizio subito a recuperare diversi contenuti, dai video di Rai
Teche ai materiali del “Centro Alberto Manzi”, e poi: articoli
di quotidiani, storie e testimonianze, contributi su riviste piu
specialistiche, fonti e documenti di archivio, un paio di testi
sulla storia dei media insieme a saggi piu recenti sulla
rivoluzione del digitale, sull’impatto delle nuove tecnologie
nei contesti educativi, sui rischi e le opportunita. Ne venne
fuori un bel lavoro monografico, tanto apprezzato anche dal
suo docente che le propose di convertirlo in un eBook.
Elena ne rimase piacevolmente sorpresa e i suoi genitori ne
furono molto orgogliosi. La voce della pubblicazione del
suo primo libro inizio a girare, al punto che un giorno venne
contattata da un’anziana signora, emozionata e incuriosita
dall’argomento che la giovane studentessa aveva deciso di
indagare.



Nelle loro prime conversazioni, la donna inizio a raccontarle
dei favolosi anni Sessanta, di quei bei tempi, della tv in
bianco e nero, dello stupore che, fin dal 1954, quella
scatola provocava nelle case degli italiani e della nostalgia
di una stagione della vita ormai andata. Le parlo anche
della sua infanzia, del difficile dopoguerra e dei sacrifici dei
suoi genitori, onesti contadini, e di lei che di giorno i
aiutava nei campi e all’imbrunire, prima di cena, era ancora
abbastanza in forze per seguire le lezioni del “maestro degli
italiani”.

In tv, quella classe si trasformava in un vero e proprio
laboratorio di pedagogia attiva, e grazie a quella che fu una
vera € propria intuizione, aveva imparato a leggere e
scrivere e, soprattutto, riusci a conseguire la licenza
elementare. In altre parole, la signora stava guidando Elena
in un viaggio tra passato e presente, visto che il maestro
Manzi era stato un anticipatore, un pioniere della didattica a
distanza, una modalita di apprendimento che Ila
studentessa aveva meglio conosciuto di recente durante la
pandemia e che, negli anni Sessanta, aveva reso
I’istruzione accessibile a milioni di italiani.

Si sentivano solo al telefono, a orari fissi. Durante queste
lunghe comunicazioni, a tenere banco era soprattutto
quella che si poteva considerare ormai la sua amica piu
anziana. Continuarono, poi, a parlare della trasmissione del
giovane maestro, del fatto che quel progetto era stato
promosso dalla Rai e dal Servizio Centrale per 'Educazione
Popolare del ministero della Pubblica Istruzione, che allora
la politica e i politici, pur con i loro limiti, erano un’altra cosa
rispetto a quelli di oggi. Si raccontarono anche la storia
delle scuole serali, dei gruppi di ascolto, di Tambroni,
Fanfani, Moro, Nenni e Berlinguer, del centro-sinistra, della



riforma della scuola media unica, della pedagogia popolare,
di don Lorenzo Milani, del diritto allo studio, dei traumi e
delle conquiste degli anni Settanta. Nel timbro della sua
soffice voce risuonavano gli echi di quel periodo, intenso e
incancellabile, rivelando un profondo coinvolgimento
emotivo.

Dopo aver condiviso cosi tanto, la loro amicizia “virtuale” si
trasformo in un legame reale quando decisero di conoscersi
dal vivo. Qui Elena scopri che la sua amica era in effetti
tanto anziana e che una malattia che si trascinava da alcuni
anni, negli ultimi tempi le aveva compromesso del tutto la
vista. Non aveva letto, pertanto, il suo libro. Le tornarono in
mente le immagini di Alberto Manzi, quel maestro che
aveva aperto le porte della conoscenza a un bambino
senza braccia. Con tenacia e ingegno, il piccolo aveva
imparato a leggere e scrivere, sfidando ogni limite, tenendo
la penna tra i denti e guardando con occhi smaniosi lo
schermo televisivo di “Non € mai troppo tardi”. Si ricordava
anche la storia di Luciano, un bambino di un paesino che,
per andare a scuola a Barbiana, doveva affrontare un
percorso pericolosissimo: una strada impervia € un
profondo fosso d'acqua da attraversare. Grazie alla
determinazione di don Milani e al suo impegno per
I'istruzione di tutti, si riusci a convincere il sindaco di
Vicchio a costruire un ponte, garantendo cosi a Luciano e a
molti altri bambini un accesso sicuro alla scuola.

Elena, profondamente commossa, decise allora di
realizzare per la sua amica un audiolibro, arricchendolo con
tutti i dettagli che la signora le aveva indicato. In quei giorni
comprese che |'eredita di Alberto Manzi non era un lontano
ricordo, ma una fiamma viva che continuava a illuminare |l
presente. Il suo approccio all'insegnamento, fondato sulla



passione, sulla pazienza e sull'empatia, era un ponte che
univa le generazioni.

Mentre la televisione inonda le nostre case di immagini
effimere, Manzi, con lo sguardo rivolto sempre all'anima
delle persone, ha insegnato |'alfabeto dell'umanita. Anche
0ggi, continua a indicare la via dell'inclusione,
immaginando le parole piu importanti: io, tu, noi. Proprio
quel noi che ancora adesso viene contestato, dovrebbe
rappresentare un richiamo a un sentimento autentico che
non conosce confini.

Nato il 3 novembre 1924, Alberto Manzi fu tante altre cose.
Figlio di Rina Mazzei, impiegata, e di un tranviere, Ettore
Manzi, & stato un docente, scrittore, pedagogista e figura di
spicco nel panorama culturale italiano. Antifascista,
protagonista di diverse esperienze formative di successo e
autore di romanzi come “Grogh, storia di un castoro” e
“Orzowei”. Fu promotore e conduttore di trasmissioni per la
radio, lavoro in Argentina e, nell'arco di oltre trent'anni,
intraprese un'ardua missione educativa, recandosi
ripetutamente nella foresta amazzonica per offrire agli
indios gli strumenti per emanciparsi attraverso la
conoscenza. Da questa esperienza nascono altri suoi
racconti quali “La luna nelle baracche” e “E venne |l
sabato”.

Negli ultimi tre anni della sua vita, prima della scomparsa
nel 1997, si dedico al servizio della comunita di Pitigliano, in
provincia di Grosseto, accettando la candidatura a
Sindaco. Questa scelta rappresenta I'apice di un'esistenza
spesa a favore del bene comune, caratterizzata da un
costante impegno civile.

Nel centenario della sua nascita, ripercorrere la sua vita
significa che “non € mai troppo tardi” per riscoprire valori



fondamentali come [I’istruzione, la solidarieta, la
partecipazione e il rispetto per I'altro. Un esempio luminoso
per le generazioni future.



