
Il Primo Vagito dell’Infinito


È nato! Di una bellezza che sconvolge la previsione dei due 
sposi! È sempre così per ogni genitore. Maria e Giuseppe 
non trovano parole per esprimersi, forse perché non ce ne 
sono di adatte. 

Giovanni Federico


Quella sera tirava un’aria fresca che sembrava trattenersi a 
fatica dalla sua smania di spiegare l’intera sua forza per 
mutarsi in freddo pungente. Era a chiedersi cosa fosse 
meglio perché la scena fosse perfetta per poi essere 
tramandata nei millenni a venire. 

Aleggiava poi la trepidazione tipica di quando un pargolo 
sta per venire al mondo ed i genitori sono lì a sostenersi, 
conferendosi reciprocamente una capacità che ancora non 
sanno di avere, un inedito che sorprenderà l’altro per 
confermare l’amore che già sopprime ogni resto.

Maria era colma di una bellezza che può avere solo una 
madre. Per mesi ha cresciuto nella sua carne il suo gioiello 
ed è forse combattuta se trattenerlo ancora per qualche 
minuto, come un segreto gelosamente da custodire, o se 
renderlo finalmente al mondo, mostrandone il volto. 

Il timore è quello che possa scalfirsi una complicità allattata 
intensamente, senza interruzioni, durante i giorni in cui solo 
loro potevano regalarsi l’intimità di una mamma con un 
figlio in grembo. La gioia sarà di svelare un tesoro che tra 
un po’ brillerà in piena luce. 

Non sarà lei a rallentare il corso dei fatti; li fece scorrere, 
malgrado una predizione che ha cacciato nell’angolo più 
buio e confuso del proprio cuore. Avvertirà forse l’errore di 



un sì detto all’angelo e di cui sentirà la colpa quando sarà 
sotto la croce, il sospetto di un rimprovero che il Figlio non 
gli muoverà mai per non ferirla e che tanto meno Lui 
avvertirà nel cuore. 

Per lei sopporterà il supplizio lamentandosi il meno 
possibile, per lei ha parlato prima della morte per dirle che 
nulla poteva spezzare la loro intesa, dando disposizioni 
come se il dolore non lo riguardasse, camuffandone gli 
affondi. 

Adesso è il tempo della felicità. Le doglie avvertono che si 
deve girare pagina e ci si deve predisporre alla novità della 
storia. Il primo vagito sgombra il campo da ogni timore 
passato e futuro. 

Giuseppe è lì a vegliare per dire a Maria che è pronto per 
ogni evenienza non solo quel giorno ma finché lui avrà 
respiro. La guarda fissa negli occhi prima di mettersi da 
parte e lasciar fare a chi sa di nascite e parti, in tempo però 
per dirle che ogni goccia di sangue della sua sposa porta 
ormai il suo marchio e che non le darà tregua fino alla fine 
dei giorni umani e nel dopo divino. Dio ha imparato da 
Giuseppe cosa sia l’inestinguibilità dell’amore e l’ha 
assunta come modello.

È nato! Di una bellezza che sconvolge la previsione dei due 
sposi! È sempre così per ogni genitore. Maria e Giuseppe 
non trovano parole per esprimersi, forse perché non ce ne 
sono di adatte o perché già devono dedicarsi a Gesù che 
gli sottrae da subito il fiato per dirsi dell’emozione che 
provano e che contengono per come possibile.

Giuseppe partecipa asciugando il sudore della fronte della 
sua sposa e intanto la bagna con le sue lacrime che 
chiedono scusa per il precipitare sul suo viso di donna, con 
il rischio di ferirne l’abbandono al riposo. 




Lei gli stringe la mano con una forza che non avrebbe 
neanche un Dio indispettito di tutto. È il modo di un grazie 
per non averla ripudiata e per averla colmata di un amore 
che la porta forse al peccato, in competizione con quello 
verso il suo Dio. In Paradiso non rinunceranno a mollare la 
presa, non arretreranno di un millimetro della loro umanità 
custodendo la loro unione che non interroga il beneplacito 
del padrone circa le priorità da osservare a casa sua.

È nato! Ora Dio per la prima volta è privo di energie, assai 
più di quando gli uomini l’hanno tradito nei secoli, 
riuscendo a drenargli la speranza di procedere con i suoi 
piani che non avevano fatto bene i conti con le razze di 
sotto. 

Ogni volta ha dovuto smentire i suoi propositi del sciogliete 
le file, così ricominciando da capo a dodici, contro i suoi 
principi di giustizia. Ha gli uomini per vizio e non sa come 
uscirsene. Per se stesso ha deciso da sempre di non usare 
i suoi superpoteri. Nei momenti di maggiore dolore sospetta 
forse ci sia un Dio silenzioso sopra di Lui che gli dato 
chissà perché questa ossessione da cui non può liberarsi.

Adesso respira al minimo dei giri, esausto come avesse Lui 
messo al mondo un figlio. Poco prima non gli è bastato 
l’Universo, che gli è stato stretto improvvisamente stretto, 
per una esplosione di ansia che chiedeva spazi ancora da 
creare per smaltire l’apprensione accumulata.

Poco prima Maria dava i segni che era prossima all’evento. 
Dio avrebbe avuto bisogno di altre più adeguate 
dimensioni, in cui vagare avanti indietro, per l’inquietudine 
che tentava di dominare e che invece si espandeva in 
proporzione ai suoi passi.

Aveva studiato tutto nei minimi particolari ma non aveva 
sponde con cui smaltire l’eccitazione del momento. Un Dio 



ha solo se stesso a cui affidarsi o con cui prendersela se le 
cose vanno storte. Gli sarebbe bastata meno di una 
intenzione per essere vicino a Giuseppe e Maria senza 
essere visto. Non era questo il problema. Da sempre sta 
addosso agli uomini con il vestito buono invisibile. 

La questione era piuttosto un’altra. Non se la sentiva di 
stare accanto alla culla standosene con le mani dietro la 
schiena. Non si fidava della regola che si era dato dal 
principio dei tempi, quella di non interferire nelle vicende 
umane se non ogni tanto con qualche miracolo fuori norma. 
Sperava che il suo Gesù nascesse sano e bello ma non era 
detto che andasse in questo modo. 

Se si fosse presentato qualche problema, avrebbe dovuto 
cambiare tutto il progetto che aveva messo a punto da 
sempre. Gli sarebbe rimasto, in ipotesi, un figlio con le 
difficoltà di un handicap da gestire. 

Per lui avrebbe dovuto cambiare il futuro dell’umanità e 
questo era un impegno che si aggiungeva alla situazione 
che di per sé già si era complicata. Se poi fosse nata una 
bambina, comunque avrebbe dovuto rivedere le cose per 
portare gli uomini alla salvezza o almeno limarle, 
adeguandole per una parte.

Da principio, aveva previsto nascesse Gesù; persino il 
nome aveva preordinato mandando l’Angelo a Maria per 
dirle che al riguardo non si sarebbe dovuta sforzare. Per il 
resto dovette affidarsi al destino perché i fatti si svolgessero 
in piena aderenza ai suoi desideri. 

La sua discrezione, la volontà di non impicciarsi nella storia 
degli uomini, lasciando a loro il manico del comando, 
adesso lo faceva soffrire. Poteva disporre che Maria non 
soffrisse neanche per un soffio, che Gesù fosse un bimbo 



sano e forte e che Giuseppe non avesse mai grattacapi da 
affrontare per portare avanti la famiglia.

Invece si relegò con l’animo in un posto ignoto, dove 
avrebbe atteso la notizia che l’agitava. Comunque 
mantenne fede al suo impegno. Non mosse un dito per 
governare al meglio l’evento che a Lui avrebbe cambiato la 
vita. Anche un Dio infinito può contare le sue stagioni e può 
contare un prima e dopo del suo essere. 

Ora aveva un Figlio a cui badare e questo sconvolgeva, lo 
prevedesse o meno, il suo tempo e il suo cuore. Forse 
poteva affidarsi allo Spirito Santo per essere in qualche 
modo spalleggiato. Quest’ultimo, però, non era abituato al 
dialogo ma alla sostanza. Irradiava amore per il mondo, a 
brevissimo anche tra il Padre e il Figlio, e non poteva 
distrarsi a fare da badante ad un Dio in apprensione.

Gli angeli questa volta agirono da monelli, trovando tra le 
pieghe del mandato ricevuto dal loro Capo, la 
discrezionalità di azione perché tutto andasse felicemente 
in porto. Stavano presso la culla sbarrando la strada a 
nugoli di diavoli che volevano piegare quella storia al 
fallimento, provocando un incidente che avrebbe mandato 
a monte ogni cosa. 

San Michele e i suoi amici fece anche qualcosa in più. 
Dissero al destino che c’era una sola direzione di marcia da 
seguire e che sbandamenti non erano ammessi. Erano 
accanto a Maria come neanche sua madre Anna avrebbe 
potuto fare. Avevano calmato il respiro di Giuseppe che ora 
trasmetteva forza e sostegno alla sua amata e avevano 
detto alla natura di procedere con il capolavoro di cui era 
capace senza esitazioni e inciampi di sorta.

A cose fatte, Dio non li rimproverò ma ora un nuovo 
capitolo lo attendeva al guado e avrebbe presto dovuto 



adeguarsi alla circostanza. Era nato il suo Gesù e il suo 
rombo di gioia non aveva a chi comunicarlo. Talvolta anche 
un Dio vuole dire di un suo stato d’animo con altri. La sua 
solitudine questa volta gli pesò in una misura di esclusiva 
del cielo, che gli uomini non possono quantificare. 

Era solo all’inizio dell’impresa. Per molti anni ancora 
avrebbe dovuto sopportare di bastarsi, di risolvere ogni 
slancio d’amore e ogni tensione con il procedere degli 
accadimenti unicamente all’interno del suo corpo; non un 
suo gemito di entusiasmo che potesse varcare lo spazio 
celeste per arrivare a terra. 

Lo Spirito Santo faceva quel che poteva ma aveva frecce 
spuntate per consolare un Dio che non poteva abdicare e 
trasferirsi almeno un per un po’ dalle parti umane.

Il quadro era un dipinto con pennellate da tenere al 
guinzaglio per un ordine che gli stava stretto. Il Figlio di Dio 
aveva due padri a cui dar conto. Per Gesù fu una delle 
imprese più impegnative a cui far fronte. 

Non poteva deludere l’uno o l’altro concedendo a questo 
od a quello un privilegio di imperio o d’amore. Giuseppe era 
il genitore della terra ed a lui sottostava da figlio 
obbediente. L’Altro aveva attese più impegnative e non 
poteva deluderlo, oltretutto dopo la fatica fatta nel mettere 
su il Creato con tutte le conseguenze del caso.

Dio, per primo, doveva trovare il passo giusto evitando di 
incombere su Giuseppe a cui andava concessa una 
autonomia di azioni. Stare con due piedi in una scarpa non 
è cosa agevole per chi è padrone del cielo e della terra ed 
ogni volta doveva interrogarsi se si era mosso in eccesso o 
meno. 

Quanto a Maria, con lei non si era fatto apparentemente più 
vivo dopo averle mandato l’Angelo per preannunciare la 



sua maternità ed il resto che ne seguì. Di volta in volta, se la 
sarebbe dovuta cavare da sola nell’educare suo Figlio 
crescendolo con le attenzioni che sono proprie di una 
madre. Del resto, Dio non avrebbe saputo aggiungere nulla 
di meglio e avrebbe semmai rischiato di rovinare l’opera 
preziosa della donna. 

Gesù è nato e Dio chiama all’appello la sua sapienza per 
non svelarsi al mondo per quanto è raggiante! La cometa è 
il lampo dei suoi occhi, il segno che non sta più nella pelle, 
una scia di luce che si spegne per non ferire troppo gli 
occhi degli uomini disabituati a tanto sfarzo.

Maria resiste al sonno per non perdere un attimo della 
bellezza del suo Gesù. Giuseppe le chiede di assopirsi. È 
lui, là, a sorvegliare anche l’aria che, circondandoli, crede di 
avere un diritto di confidenza che altri non hanno. Lei non 
cede, volendo approfittare a pieno del dono che Dio le ha 
dato.

Gesù riposa; non sa di aver creato un dolce trambusto 
ovunque ci sia uno spazio. Un bue e un asino non hanno di 
questi pensieri. Sono a scaldare, con il fiato, il fantolino che 
porta adesso in sogno due musi e delle grandi narici che 
sono caverne in cui è il suo magico ingresso al mondo.


