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Abitavamo al quinto piano di un palazzo in via Bonifacio VIII e 
all’epoca non c’erano altre case davanti. Le finestre davano su San 
Pietro e vedevamo il cupolone e la loggia di San Pietro dalla quale si 
affacciava il papa, anche se era un’apparizione rara. Papà amava 
quella visuale e non voleva perderla, perciò aveva detto alla mamma 
di non mettere tende alle finestre.  

Papà era deputato di Trento a Roma. Arriva il fascismo, c’è 
l’Aventino, gli bruciano il giornale e quindi è fuori della politica. 
Cerca di nascondersi in casa di questo e di quello, alla fine va nella 
casa di Ivo Coccia. La polizia lo viene a sapere, Coccia dice: ci penso 
io. Fa entrare i poliziotti, poi chiama papà: avvocato ci sentiamo 
domani, ora vada pure via. La casa viene perquisita, Coccia impiega 
molto a farla controllare in modo che quando l’operazione è finita 
papà si era già allontanato parecchio.  

A quel tempo non c’erano le fotografie segnaletiche come 
adesso. Quindi papà scappò ancora una volta, ma aveva capito che era 
braccato e che non si sarebbe salvato. C’era il principe Rufo Ruffo 
della Scaletta che era popolare, siciliano, e papà gli disse: senti, io 
devo arrivare al Nord in qualche modo. Non a Trento, perché lì mi 
trovano, cercherò di andare a Trieste, forse otterrò un lavoro. Allora 
fece un documento falso intestato a Mario Rossi. Era con la mamma e 
Ruffo della Scaletta gli disse: ti metto a disposizione una macchina 
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che ti porta fino a Orvieto, di lì prendi il treno. Così fecero, ma una 
volta in treno vennero fermati a Firenze. Non si sa chi ha tradito, 
forse l’autista, forse altri, e comunque loro sono stati presi e messi in 
carcere.  

Dopo i processi e le condanne il principe vescovo di Trento 
Celestino Endrici, che era molto amico di papà, si rivolse al re che era 
andato a Bolzano nel 1928 per l’inaugurazione di un monumento 
della vittoria e chiese a Vittorio Emanuele III la grazia per papà, che 
venne concessa. Mussolini però disse: la grazia va bene, purché De 
Gasperi non torni nel Trentino perché altrimenti farà della politica e 
lo obbligò a vivere a Roma. Papà a quell’epoca aveva la moglie e le 
prime due bambine che stavano a Trento e lui era a Roma e senza 
lavoro. Prima di trovare casa al quartiere Prati in via Montesanto, 
dove sono nata, ha avuto altre abitazioni. La prima fu una stanza in 
una pensione di via Crescenzio 86, dove viveva facendo traduzioni dal 
tedesco pagato a numero di pagine. Quel lavoro iniziale non gli 
bastava per far venire a Roma la moglie con le bambine. 

Quando papà è stato in prigione la mamma prima è stata a 
Trento con le bambine, poi è andata a Borgo Valsugana a casa di sua 
madre che le ha mantenute perché lei non aveva niente. Finalmente 
papà viene preso a lavorare alla Biblioteca Vaticana e la mamma poté 
tornare. Ristabilita una possibilità di vita, dopo le prime due figlie nel 
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‘30 sono nata io e nel ‘33 è nata Paola. Intanto da via Montesanto 
eravamo andati ad abitare in via delle Fornaci. Io ero la coccola del 
papà perché c’erano le due sorelle più grandi ma tra me e la seconda, 
Lucia, c’erano sei anni di distanza. Papà dal principio sperava sempre 
in un Paolo, un figlio maschio da chiamare così perché aveva grande 
ammirazione per San Paolo. La prima figlia si è chiamata Maria 
Romana, il nome dei nonni, poi Lucia, poi io, Lia.  

Papà voleva chiamarmi così perché lui amava molto la Divina 
Commedia e nel purgatorio ci sono le figure di Lia e di Rachele che 
erano le due mogli di Abramo. Rachele era la vita contemplativa, e 
Dante la raffigura mentre guarda se stessa riflessa in uno specchio, 
mentre Lia rappresentava la vita attiva: “Giovane e bella in sogno mi 
parea / donna vedere andar per una landa / cogliendo fiori, e 
cantando dicea / sappia, qualunque il mio nome dimanda / ch’ì mi 
son Lia, e vo movendo intorno / le belle mani a farmi una ghirlanda” : 
sono questi i versi di Dante che la descrivono. Papà mi voleva 
chiamare Lia ma la mamma disse: Alcide mettile almeno un nome 
cristiano, e così mi battezzarono Cecilia. Fu questo il compromesso e 
quindi Lia, come mi chiamavano in casa non è l’abbreviativo di 
Cecilia ma un nome a sé. 

Quando è arrivata l’ultima sorella, che era la quarta, la mamma 
disse: bè adesso basta ad aspettare sempre questo Paolo, chiameremo 
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Paola lei. Ricordo mio padre che camminava nel corridoio cantando 
la ninna nanna a mia sorella mentre io stavo in un angolo e soffrivo di 
gelosia, e lui diceva: “ Din don dan l’arosto sè brusà…”  Ricordo papà 
che camminava e questa bambina messa in un cestino nella stanza 
dove io dormivo coi genitori in un lettino d’ottone. Ai miei occhi 
naturalmente era un’intrusa.  

Per la nascita di Paola venni mandata a Trento, e papà mi 
scrisse una lettera. Io avevo due anni e mezzo, l’ha conservata mia 
madre che me l’ha data quando ero grande. Mio padre scriveva così: 
“Cara Lia, ti ricordi il cupolone con la faccia e con la luna… ti ricordi il 
galletto che faceva chicchirichì quando andavi a scuola con la 
Mancella (era Marcella, la sorella di papà, che da bambina chiamavo 
Mancella)… sotto nella strada c’è sempre quel bel cavallino, tu 
ricordi?, e nella gabbietta sulla terrazza canta l’uccellino, in piazza 
San Pietro saltellano i piccioni ma tu non ci sei a guardare e spargere 
il grano. Presto presto papà mamma e i bambini prendiamo il treno e 
veniamo a Borgo sai… bacioni Papà”. La lettera ha dei disegni, fatti 
sempre da papà. La conservo incorniciata. Di quello stesso periodo c’è 
una lettera di papà a un suo amico di Trento, don Simone Weber nella 
quale scrive: “Noi stiamo bene e bene sta a Borgo anche quella 
briccona di Lia, la più piccina, che mi ha lasciato un grande vuoto”. Io 
ero nata dopo il carcere, avevo soltanto due anni, mio padre 
desiderava avermi di nuovo vicino. 
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Per noi bambine papà preparava il presepe. Lo faceva la sera 
quando tornava a casa e lo teneva nascosto dietro un paravento che 
toglieva la sera di Natale  Prendeva sempre dei libri o delle riviste, 
tipo “La vie intellectuel” o “Studium” che accatastava e ricopriva di 
carta natalizia per fare le montagne intorno alla grotta, tanto che io 
pensavo che quelle riviste esistessero solo per fare il presepe. Un 
Natale realizzò una volta celeste fatta di carta blu, e bucandola con 
degli spilli formò tutte le costellazioni, l’Orsa maggiore, l’Orsa 
minore, Vega, Auriga, che illuminò da dietro con una lampada, così ci 
fece conoscere come era fatto il firmamento. Poi la sera di Natale noi 
più piccole recitavamo una poesia, che spesso era stata scritta da 
Lucia e le più grandi ogni anno cantavano una nuova canzone di 
Natale a due voci in italiano o in francese, o in tedesco, e questo 
piaceva molto a papà che poi si univa al canto anche lui. 

Quando ero bambina d’estate ammiravo papà che si divertiva a 
dipingere gli scuri delle finestre di Sella, le mensole, le panchine, le 
sedie e i tavoli sul prato. Prendeva i pennelli, si metteva un grembiule 
grigio e diceva: do il colore! Ogni anno ne usava uno diverso, il blu, il 
verde o un rosso color ruggine. Un’estate, avevo 12 anni, mi diede il 
permesso di dipingere con lui il tetto del terrazzino. Mi misi un 
grembiulone grigio come faceva lui e salii su di una palanca in 
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equilibrio mentre la mamma guardava un po’ preoccupata per la mia 
incolumità.  

Dal 1929, io non ero ancora nata, papà cominciò ad annotare 
sul muro di legno del tinello della casa di Sella, gli avvenimenti del 
soggiorno estivo, continuando quest’abitudine fino al 1942. Mia 
sorella Paola ne ha ricostruito i particolari. Per indicare le date 
d’arrivo e di partenza lui usò in modo ironico le espressioni anabasi e 
catabasi. Sono i termini adoperati da Senofonte per descrivere le 
imprese dei centomila mercenari greci al servizio di Ciro il giovane e il 
loro ritorno in Grecia tra mille pericoli. Qui ci troviamo davanti a 
piccoli spostamenti tra Roma e Sella, e a piccoli avvenimenti. Eppure 
concentrarsi sulle cose di famiglia dopo la grande e lunga tempesta 
delle lotte politiche, dopo il dramma della prigione, dopo l’angosciosa 
ricerca di un lavoro lo aiutava a trovare un po’ di pace a contatto con 
la natura e il volgere delle stagioni.  

Così diligentemente, ogni anno, con poche parole annotava il 
clima, la temperatura, l’abbondanza o la scarsità dei frutti o dei 
funghi, i lavori fatti in casa, le gite. Chi lo ha conosciuto capisce che 
cosa sottintendono questi piccoli accenni. Anche la pioggia diventa 
un’amica perché fra crescere i funghi che è bello andare a cercare nel 
bosco a gara con gli amici. Il sole fa maturare le mele e se ne possono 
ricavare buonissimi strudel. Le gite uniscono la famiglia, insegnano ai 
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piccoli che lo sforzo della salita porta a una grande soddisfazione 
quando si raggiunge la cima, e insegnano ai grandi a moderare il 
proprio passo perché nessuno resti indietro. Poi venne la guerra e per 
un paio d’anni quest’abitudine s’interruppe. Nel 1946 papà ormai era 
troppo impegnato nell’attività politica e di governo per riprenderla, e 
il compito passò alla figlia Lucia, che mantenne lo stesso stile e vi 
aggiunse un tocco di poesia.  

Quando Lucia si fece suora il testimone passò a me. Noi figlie 
abbiamo continuato a scrivere su questo muro di legno con la penna 
le annotazioni che riguardavano frutti, gite, visite, poi abbiamo visto 
che il colore della parete di legno cominciava ad alterarsi. Allora 
abbiamo protetto le scritte con una lacca per preservarle, e abbiamo 
proseguito questa tradizione scrivendo le cose su un quaderno. Io ho 
continuato così ogni anno fino a oggi, annotando anche le notizie 
della valle, chi nasce, chi muore, i lavori che si fanno. Quando noi 
figlie siamo diventate grandi e passavamo l’estate insieme a Sella, per 
tanti anni la mamma, che era una persona precisa e teneva i conti di 
tutto, prendeva nota degli arrivi, delle partenze ed era poi in grado di 
ripartire le spese sostenute. 

Mamma era la figlia di un commerciante che stava bene 
economicamente e aveva avuto otto figli. Tre sono morti da piccoli e 
un altro in Russia durante la grande guerra. Ne sono rimasti quattro, 
che hanno fatto le elementari a Borgo, poi la mamma, pensi che 
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siamo nel 1906, è stata mandata prima in collegio a Trento dalle 
dame di Sion, dove parlavano unicamente francese, anche a tavola e 
nei momenti liberi, ed è stata lì cinque anni. Poi è stata a Ninfenburg, 
in Germania, vicino a Monaco, a studiare il tedesco e poi a Brighton, 
in Inghilterra, a studiare l’inglese. Uno dei fratelli di mamma ha 
frequentato l’università a Vienna e lì è diventato amico di mio padre, 
un altro fratello ha studiato a Ginevra, l’altra sorella in Francia.  

Era un’epoca nella quale le donne in genere studiavano il piano 
e il ricamo e restavano chiuse dentro casa. Mia madre, la sorella e i 
miei zii sono stati mandati in tutta Europa, agli inizi del Novecento. 
Quindi mamma ha studiato le lingue ed ha fatto un corso di 
dattilografia che poi le è stato molto utile, perché tante volte era lei 
che nei tempi bui batteva a macchina le traduzioni che papà scriveva 
a mano. Lei aveva conosciuto papà che era molto piccola, tra loro 
c’erano 13 anni di differenza, quando lui venne la prima volta con zio 
Pietro a Borgo e poi lo ha incontrato di nuovo da giovane quando 
papà ha cominciato a frequentare la casa dei Romani. Sono stati 
fidanzati un anno, un anno e mezzo, ci sono le lettere dell’epoca che 
abbiamo pubblicato in un volume della Morcelliana che si intitola 
“Cara Francesca” che va dal 1921 al 1928. Il fratello di mio padre ha 
sposato poi la sorella di mia madre.  
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In casa si parlava in italiano, perché a Trento si parlava italiano 
anche sotto la dominazione austriaca. Non si usava il dialetto perché 
quelli dei miei genitori erano diversi: papà parlava trentino e mamma  
valsuganotto. Papà aveva studiato in tedesco all’università e 
conosceva bene il francese e l’inglese oltre al latino e al greco antichi.   

Di noi quattro figlie, le due sorelle più grandi, Maria Romana e 
Lucia sono nate a Trento e sono arrivate a Roma che avevano sette od 
otto anni, io e Paola siamo nate a Roma. La vocazione religiosa di 
Lucia nasce quando lei aveva quindici, sedici anni. All’Università è 
stata alla Fuci, poi, pur avendo studiato dalle suore di Nevers, 
conosceva molto bene le suore dell’Assunzione: era attratta dalla loro 
vita monastica in parte di clausura, fatta di contemplazione e di 
silenzio, e in parte di contatto con i giovani perché insegnavano. 
Queste suore non potevano uscire dal convento e avere contatti con i 
propri familiari. Papà così le disse scherzando: “Quando vedrò la tua 
cuffietta saprò che sto per morire”. A Lucia piaceva molto la scuola e 
aveva insegnato latino, greco e storia della filosofia al liceo. La sua 
vita è durata troppo poco, il tumore l’ha portata via a quarant’anni. E’ 
rimasta sette anni a Roma finché è morto papà, poi è stata dodici anni 
a Genova dove è diventata superiora. Mio padre ha avuto un fratello 
sacerdote anche lui morto giovane, aveva 23 anni. 
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Papà viveva in casa con sette donne. La moglie, la sorella 
Marcella che era venuta a stare con noi quando erano morti i genitori, 
le quattro figlie e la tata. E’ stato così fino al 1947, quando Maria 
Romana si è sposata e Lucia è entrata in convento. La zia Marcella era 
molto buona, accompagnava le nipoti più piccole a scuola, a fare la 
passeggiata, ci correggeva i compiti, stava molto dietro a noi. Poi 
stava con noi la persona di servizio che allora non era un lusso. Sono 
state diverse, ma sempre trentine. Enrichetta, Amelia, Elena, poi dal 
’46 la Giuseppina che è rimasta in casa 40 anni. Quando al mattino 
portava il caffè a papà lui le chiedeva: Giuseppina come vanno le 
cose? E lei rispondeva: eh presidente quei là, i comunisti, stia attento 
a quei là. E papà: ma no Giuseppina, non ti preoccupare.  

Dell’amministrazione di casa si è sempre occupata mamma, 
mio padre in casa non sapeva fare niente, zero, neppure un caffè, non 
sapeva comperarsi le cravatte, non era mai entrato in un negozio, non 
sapeva pagare l’affitto, faceva tutto la mamma. Lui dava i soldi alla 
mamma, anche quando era presidente del consiglio le consegnava la 
busta senza sapere quello che c’era dentro e non tratteneva un soldo 
per lui.  

Papà avrebbe voluto, l’ho saputo dopo da lui, che 
frequentassimo le scuole pubbliche, ma senza l’iscrizione al fascio  
non potevamo; perciò lui e la mamma hanno cercato delle scuole 
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private dove siamo state ammesse anche senza essere iscritte al 
partito fascista, e siamo andate dalle suore: prima le suore di San 
Giuseppe dell’Apparizione che erano sull’Aurelia, poi le suore di 
Nevers che una volta erano a lungotevere, davanti all’isola Tiberina. 
Lì chiudevano un occhio sul fatto che noi non fossimo iscritte al 
partito, però noi avevamo dei problemi che io non riuscivo a capire. 
Noi arrivavamo a scuola e non avevamo la tessera del fascio e questo 
ci rendeva diverse. A casa però non mi dicevano niente. Io capivo che 
le cose non andavano ma evidentemente non sapevano come fare a 
spiegarci la situazione.  

Le mie compagne andavano tutte a ginnastica con una grande 
M di Mussolini applicata sulla maglietta e io non l’avevo. Bisognava 
portare il ferro alla patria e a me mamma non lo dava, così il terzo 
giorno della raccolta prendo di nascosto il ferro da stiro di casa ma se 
ne accorge una donna e mi viene tolto. Disperata vedo che c’è il 
lettino d’ottone che ha una retina di ferro sostenuta da un’asta 
d’ottone, allora la taglio e prendo questa bacchetta. La porto fino a 
scuola a piedi, ma quando torno a casa la mamma chiede chi aveva 
tagliato la retina. Insomma alla fine mio padre si è impietosito e ha 
detto alla mamma: dalle un po’ di ferraglia da portare. Così io tornai a 
piedi a scuola, presi questa asta, la riportai a casa e portai a scuola 
altri oggetti di ferro. 
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Una mia compagna di scuola aveva il padre che lavorava in 
Vaticano anche lui. Una volta mi dice: lo sai che tuo padre è stato in 
prigione? Mio papà? Ma che dici! rispondo io. E lei: sono sicura, me 
lo ha detto mio padre. Torno a casa e penso: chi va in prigione deve 
avere ucciso qualcuno o deve aver rubato. Mi ricordo che stavo in 
fondo al tavolo e guardavo mio padre coi suoi occhi azzurri e mi 
tormentavo con questa domanda: è stato in prigione? Ma come fa un 
bambino a chiedere una cosa simile al padre, è impossibile. Allora 
sono tornata a scuola e ho detto alla mia amica: guarda che non è 
vero. Ma lei mi risponde: invece è vero, mio padre mi ha detto che è 
stato condannato a quattro anni. Io mi sono tenuta questa cosa 
dentro fino alla fine della guerra, dal 40 al 46: per sei anni l’ho tenuta 
dentro, finché ho cominciato a conoscere la storia di mio padre.  

A scuola, anche se andavamo dalle suore, imparavamo 
“Giovinezza giovinezza”, poi però a casa sentivamo che queste cose 
non andavano bene. Io a casa ripetevo la storia della vita del duce, 
“Benito Mussolini figlio di Alessandro, padre fabbro ferraio e Rosa 
Maltoni maestra elementare, nacque a Varano De Costa, piccolo 
casolare presso Dovia frazione di Predappio, provincia di Forlì…” e la 
zia diceva: parla piano che la mamma ha mal di testa, chiudi la porta. 
Poi vedevo che gli amici di papà erano sempre quelli, Meda, con un 
grande orologio da taschino, Scelba, Gonella, Spataro, Caronia, 
Tupini, Corsanego, Iacini, Longinotti, Cingolati, Coccia... Erano i suoi 
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amici antifascisti e io non capivo questa parola. Il giorno di Santa 
Francesca Romana, il 9 marzo, l’onomastico di mia madre, venivano 
tutti insieme. Veniva anche Maria Luisa Scelba, che era figlia unica, e 
raccontava le barzellette su Mussolini, ma a noi non le dicevano. 
Sentivo che c’erano delle cose molto diverse rispetto agli altri, che mi 
si sono state spiegate soltanto dopo. Per esempio le compagne di 
scuola ci chiedevano: ma voi perché non avete la divisa, perché non 
venite al sabato fascista? E noi non sapevamo rispondere 

Ricordo che invidiavo i bambini che passavano sotto via 
Bonifacio VIII tutti i sabati con la fanfara che suonava, avevano il 
moschetto, e noi non ci andavamo mai, stavamo sul terrazzino a 
guardare. Però nessuno ci diceva niente. Avevamo una bandiera, ma 
non la mettevamo mai salvo l’11 novembre perché era il compleanno 
del re, allora a casa ci davano il permesso di metterla fuori. Siccome 
io sono nata l’11 novembre, per alcuni anni da piccola avevo pensato 
che mettere la bandiera fuori fosse per la mia festa Quando seppi che 
invece era per il genetliaco del re, e già c’era questa differenza che il 
suo era genetliaco e il mio compleanno, feci un gran pianto. 

L’annuncio dell’inizio della guerra, nel ’40, ricordo benissimo 
che stavo andando a casa, non avevo ancora 10 anni e sentii da una 
radio Mussolini che dichiarava la guerra. Corsi a casa ma papà non 
c’era in quel momento. Di papà ricordo che cosa avvenne alla caduta 
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di Parigi: stava a casa, sentiva la radio e lo rivedo nella poltrona con il 
viso teso e triste. Invece quando ci fu la caduta di Mussolini, noi 
l’estate andavamo sempre in montagna a Sella con la mamma e papà 
ci raggiungeva ad agosto. Un giorno si sente che cade Mussolini, papà 
era ancora a Roma, e dopo un paio di giorni telefonano in paese, 
perché a casa il telefono non c’era, e viene uno a casa in bicicletta ad 
avvertirci. Dice: ha telefonato Montini dicendo che papà ha detto di 
andare a Roma. Mamma capì poi che non era Montini ma un altro, 
che si chiamava Santini, in quel momento però pensò che se aveva 
telefonato Montini era una cosa seria. Papà voleva che andasse via 
solo la mamma per mettersi d’accordo, ma siamo andate via tutte. 
Abbiamo chiuso casa in ventiquattrore e siamo venute a Roma. Per 
fortuna, altrimenti con l’otto settembre noi saremmo rimaste in 
Trentino fino all’aprile 1945 e papà solo a Roma.  

C’era su mio zio Pietro, il fratello di mamma. Sentito che era 
caduto Mussolini cominciò a gridare: “ragassi è finia la guera, i vostri 
fioi i torna tutti a casa, bevemo”…, e tirò fuori le bottiglie. C’era un 
vecchio contadino che si chiamava Prospero che cominciò a dire: viva 
Sant’Anna perché il giorno dopo, il 26 luglio, era Sant’Anna e tutti 
erano convinti che la guerra fosse finita in quel giorno. In tutta la 
valle c’erano due antifascisti e da casa mi mandarono ad avvertire un 
nostro amico che era socialista. Avevo dodici anni, ricordo la corsa 
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nei prati a portare la notizia. Quando tornai sul terrazzino di casa 
avevano appeso tre golf, uno bianco uno rosso e uno verde. 

Dopo l’otto settembre papà si è dovuto nascondere e 
quell’inverno lo abbiamo visto ben poco. Nacque “il Popolo”
clandestino e mia sorella maggiore, Maria Romana, portava nella 
borsa della spesa gli articoli di papà alla tipografia clandestina. Tra il 
settembre del 43 e il giugno del 44 lui è stato fra Castel Gandolfo, San 
Giovanni in Laterano e Propaganda Fidae. In Laterano, al Seminario 
Romano Maggiore era con Nenni, Bonomi e tanti altri. Poi nel 
febbraio del ‘44 i tedeschi occuparono San Paolo, che era sempre zona 
extraterritoriale, allora monsignor Roberto Ronca, rettore del 
seminario del Laterano disse: mi dispiace ma dovete andarvene, qua 
non è più sicuro. Papà non sapeva dove rifugiarsi, avverte la mamma 
e le chiede di andare da monsignor Celso Costantini, nel palazzo di 
Propaganda Fidae a piazza Mignanelli, per sapere se poteva rifugiarsi 
là. E così avvenne. Costantini è poi diventato cardinale, allora era 
vescovo. Papà lo aveva frequentato perché aveva lavorato assieme a 
lui in Vaticano per una mostra missionaria e siccome Costantini era 
stato molto in Cina ed era stato nunzio apostolico, conosceva bene 
quell’ambiente. Tanti anni dopo ricordavano sorridendo quel periodo 
della Roma occupata e scherzavano sui loro titoli. Costantini, 
diventato cardinale, non era più eccellenza ma eminenza, papà da 
presidente del consiglio era diventato lui eccellenza. Allora papà 
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chiedeva a Costantini:ma lei è ancora eccellenza? E Costantini 
rispondeva: no, adesso lei è eccellenza… 

Nel palazzo di Propaganda Fidae monsignor Costantini viveva 
con un fratello sacerdote: sono state due persone carissime. Papà 
stava in una stanzetta nel sottotetto dell’edificio, mangiava con loro e 
poi si ritirava nel suo piccolo alloggio salendo per una scaletta. Un 
giorno sembrò che i nazisti stessero per perquisire il palazzo. Mio 
padre salì sul tetto e avanzando carponi nascose le carte 
compromettenti che aveva con sé sotto una tegola. Passato l’allarme 
tornò a cercare quelle carte ma non riuscì più a trovarle. Per lui è 
rimasto un mistero. La mamma lo andava a trovare di tanto in tanto e 
faceva sempre attenzione. In periodo fascista si era abituata a fa 
perdere le sue tracce, entrava in chiesa a sant’Andrea delle Fratte, poi 
usciva dall’altra parte guardandosi sempre intorno. Aveva paura che 
noi figlie andassimo a trovare papà, perché magari chiacchieravamo. 
Io ero una ragazzina e vedevo che un po’ tutti i nostri amici vivevano 
nascosti. Sotto di noi abitavano i Margotti che si erano murati in una 
stanzetta, i Buffetti avevano fatto altrettanto, Franco Nobili come altri 
coetanei si era rifugiato tra le Guardie palatine.  

Il 22 novembre del ’43 era il giorno di Santa Cecilia ed io avevo 
appena compiuto 13 anni. Papà era nascosto a Propaganda Fidae e mi 
scrisse questa lettera: “Mia diletta non ti posso dare personalmente 
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un bacio d’augurio per il tuo onomastico, ma te lo mando da mamma, 
assieme a un piccolo, troppo piccolo dono. Che la tua bella patrona ti 
protegga sempre e ti faccia crescere in bontà come ardentemente 
desidera tuo padre che ti vuole sana, forte d’animo e di carattere 
come vogliono i tempi duri. Dà un abbraccio per me alle tue sorelle, 
specie a Polette, alla quale penso sempre con una certa punta triste 
per quella sua benedetta infermità (aveva l’asma) e sii ubbidiente alla 
mamma, che è così brava, così valorosa che sa reggere il timone senza 
papà, e anzi a papà porta conforto e consiglio. E continua a voler bene 
a zia Marcella ispiratrice di bene a voi tutte. Prega la tua Santa, che ci 
accolga tutti sotto la sua protezione e ricordami sempre nelle tue 
orazioni. Arrivederci mia diletta figliola, il mio cuore e la mia mente 
sono sempre in mezzo a voi e vivo pensando ala vostra vita. Tuo papà 
Alcide”. 

In casa la mamma doveva fare tutto da sola, era un inverno di 
fame e c’erano quattro figlie che facevano cinque con lei, sei con la zia 
e sette con la tata, quindi sette donne a casa da sfamare, e non si 
sapeva come andare a fare la spesa. Mamma non mi ha mai spiegato 
come abbiamo fatto a vivere, io ricordo che la zia Marcella aveva 
sempre fame, piano piano non c’era più polenta, non c’era più farina, 
non c’era più pasta. La mamma che non era mai salita su una 
bicicletta, imparò ad andarci e arrivava da casa a San Giovanni a 
comprare le aringhe salate perché grattava il sale per cucinare, ci 
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faceva i vestiti perché era bravissima a cucire, poi andava a consolare 
papà, insomma è stata eroica. 

Il 4 giugno arrivano finalmente gli americani, scendiamo in 
piazza a vedere e questi americani sembravano bellissimi, eleganti, 
lanciavano le caramelle, i biscotti, e noi dicevamo: così adesso papà 
torna a casa. Il giorno dopo papà non torna, e ci dicono:papà non può 
tornare, sta al CLN. Ma come, noi siamo tutte qui ad aspettarlo! Per 
tre giorni papà non si è visto perché era alle riunioni del comitato di 
liberazione. Noi bambine siamo rimaste malissimo, poi finalmente è 
tornato. Da quel momento in poi però non è arrivato un papà diverso. 
Intanto siamo rimasti nella stessa casa, quindi intorno a noi io non 
vedevo niente di cambiato, né un vestito né un mobile. Avevamo la 
seccatura di avere un agente della polizia che stava all’ingresso di 
casa. Apriva la porta, rispondeva al telefono, passava lungo tutto il 
corridoio e affacciandosi alle porte delle stanze chiedeva forte: 
permesso?, permesso? Insomma non eravamo più libere di girare per 
casa, ma per il resto la vita è rimasta identica. Papà invece di andare 
in ufficio in Vaticano andava al ministero. C’erano l’automobile e la 
scorta, ma era una cosa tutta diversa da adesso, i genitori non ci 
hanno dato la sensazione di un mondo cambiato, le loro abitudini, il 
modo di vestire erano rimasti quelli.  
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La casa di via Bonifacio VIII era in affitto dalla società 
Casermaggi, si chiamava così perché forniva mobili per le caserme, 
per questo da bambina io credevo che le case di proprietà fossero 
quelle che stavano in montagna e che gli appartamenti nei palazzi 
delle città si affittassero solamente. Abbiamo vissuto lì fino al 51, poi 
ci siamo trasferiti a Castel Gandolfo. Quando hanno regalato a papà 
quella casa lui pensava di andarci solo d’estate ma ci si trovò bene e 
gli ultimi tre anni  siamo stati lì. Allora si impiegava mezz’ora di 
macchina ad arrivare al centro della città. La mattina papà si alzava 
alle sette e andava con l’agente e il cane a fare una passeggiata lungo 
la via dei Laghi. Oggi non si potrebbe più fare per le macchine che ci 
sono, ma allora c’era un grande silenzio.  

Il cane era un cane lupo, glielo avevano regalato mia sorella e 
mio cognato e lo avevano fatto educare dalla polizia perché facesse un 
po’ da guardia. Si chiamava Kim. Papà era felice. Amava molto gli 
animali e non aveva mai potuto averne perché non si potevano tenere 
chiusi in un appartamento. Così a Castel Gandolfo si è sfogato un po’. 
La mamma, io e Paola dopo la morte di papà non ce la siamo sentite 
di continuare a vivere lì, fare su e giù con Roma, e siamo tornate in 
via Bonifacio VIII ancora per un anno, fino a quando ci siamo 
trasferite in una casa a Vigna Clara, dove mia madre è poi vissuta per 
sempre. 
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Papà amava molto cantare le canzoni della montagna, era molto 
intonato e ha insegnato a tutti noi a cantare in coro. Gli davano 
fastidio gli stonati, se qualcuno stonava faceva subito un gesto di 
disappunto. Un giorno mi disse: sarà ben bello cantare le glorie del 
Signore per tutta l’eternità, ma se c’è uno stonato? E io: ma papà in 
paradiso gli stonati non ci sono! Non aveva l’abitudine di mettersi 
seduto ad ascoltare la musica, forse non ne aveva il tempo o forse non 
era stato educato a questo.  

Amava molto leggere. Una sua grande passione era la storia. 
Fra i libri della sua biblioteca ricordo quelli sulla rivoluzione francese, 
i discorsi parlamentari di Cavour, Gioberti, Tacito in latino. In 
letteratura il primo autore era Dante, poi Manzoni, poi naturalmente 
la Bibbia di cui era gran conoscitore e della quale amava in modo 
particolare i salmi. La sua fede si alimentava con i Fioretti di San 
Francesco, la Summa teologia di San Tommaso, le Confessioni di 
Sant’Agostino, l’Imitazione di Cristo, gli scritti di San Paolo. Poi 
ancora gli autori francesi, dallo spiritualismo di Maritain e Clodel ai 
romanzi di Bernanos. Infine tante opere riguardanti la dottrina 
sociale della Chiesa. Leggeva molto, quando era più giovane 
comprava i libri usati sui carretti, poi dopo la guerra cominciarono a 
mandargliene tanti. Aveva una grande capacità di lettura rapida, che 
mi faceva una invidia tremenda. Appena poteva leggeva, a casa aveva 
una piccola libreria dove metteva i libri del momento. Le sue ultime 
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letture sono state un libro su Toniolo, ricordo i segni che faceva con la 
matita rossa e poi leggeva le storie di Erodoto in greco. Io gli 
chiedevo: papà lo leggi  in greco? Si ma con il testo a fronte 
rispondeva lui, perché così si capisce meglio. 

Lui quando mi vedeva al liceo col dizionario mi chiedeva: che 
cosa ci fai? Io rispondevo: ho il compito in classe di greco. E vai col 
dizionario? Si papà. Lo fate col dizionario! Sì papà. E il compito di 
latino? Anche quello. Meno male che non ha mai saputo che usavo 
anche un traduttore perché si sarebbe scandalizzato. Lui leggeva il 
greco e il latino a settant’anni come una lingua viva, Esiodo, i classici, 
ma anche molta letteratura italiana e francese. La mattina c’era la 
lettura delle notizie più importanti dei giornali che il capo dell’ufficio 
stampa, Vincenzo Cecchini, gli sottolineava. Poi a quell’epoca c’erano 
i giornali della sera ed era un altro impegno obbligato, per cui il 
tempo che restava per i libri era poco, però appena poteva leggeva. 

Qualche volta andava al cinema, era una distrazione, ma a lui 
piaceva l’opera, e quando siamo diventate più grandine portava anche 
noi: dal ’45 in poi sono andata parecchio all’opera con papà e 
mamma. Al teatro di prosa meno. Era uno sportivo, da quando era 
giovane fino a 58 anni ha fatto roccia, le ultime sono state le torri del 
Violet con suo fratello e un altro amico. Gli piaceva camminare, 
appena arrivava in montagna indossava i suoi pantaloni alla zuava ed 
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era felice, ma la sua passione era la roccia. Era una delle poche cose 
che non faceva con la mamma. Si arrampicava con il fratello e la 
cognata. 

Da bravo rocciatore non aveva paura del vuoto. Nel ’47, la 
prima volta che andò negli Stati Uniti fece un viaggio aereo con due 
atterraggi forzati alle Azzorre durante un terribile temporale. Non 
batté ciglio. Si fidava molto degli altri nelle cose che lui non sapeva 
fare. Alla Presidenza del Consiglio aveva un bravo autista e la 
mattina, lasciando Castel Gandolfo, gli diceva: don Pà, tra venti 
minuti al Viminale. Questo autista si chiamava Paolo, era un siciliano 
e aveva una coltivazione di carrube. Papà gli diceva sempre: tu sei un 
latifondista, hai le carrube eh, don Pà. L’autista partiva e lui, che non 
sapeva guidare, si metteva a leggere il giornale.  

Papà nell’ultimo anno, il ’54, mi disse: adesso potrei scrivere le 
mie memorie, ma non ha avuto mai il tempo di farlo. Io poi ho fatto 
tanta ricerca tra le sue carte che Maria Romana ha adoperato per i 
suoi libri. Però se ci fossero stati i suoi racconti diretti, come quello 
quando nel ’26 venne fermato a Verona dai fascisti e 
dell’interrogatorio che ebbe, sarebbe stata un’altra cosa. Quel 
racconto è scritto tutto di pugno da lui.  

 23



Le carte di papà andranno all’Istituto universitario di Firenze. 
Questi documenti li abbiamo classificati per anni noi figlie con una 
schedatura fatta in parte a mano e in parte con la macchina da 
scrivere. Una parte dei documenti sono stati messi già sui dischetti e 
questo lavoro di compiuterizzazione è in via di completamento a 
Firenze. I cataloghi iniziali erano in ordine cronologico e divisi per 
argomenti. La mamma ha sempre desiderato che questi documenti 
diventassero oggetto di studio. Mia sorella Maria Romana ha curato 
la pubblicazione di molti libri tratti da questi materiali e dai ricordi di 
famiglia. 

Di recente è stato pubblicato di nuovo il volume “Pensieri 
spirituali e lettere al padre” di Lucia De Gasperi. E’ un’opera molto 
importante per comprendere i rapporti tra questa mia sorella e papà. 
Lucia aveva 22 anni quando si è laureata in greco e poi si è fatta 
suora. Lucia era suora all’Assunzione e mia sorella Paola faceva il 
liceo come sua alunna. Siccome queste suore erano di clausura e non 
potevano uscire se non per ragioni scolastiche o di salute, né mai 
potevano andare a casa, Lucia scriveva per papà dei foglietti che a noi 
arrivavano tramite Paola. Papà li leggeva e faceva la meditazione.  

Le sue preghiere era fatte attraverso i riferimenti del giorno che 
gli preparava la figlia, e io in alcuni discorsi di papà ho trovato le 
parole di Lucia, così le sue riflessioni alle volte diventavano parte di 
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un discorso politico. Era molto bello questo rapporto spirituale che 
c’era tra di loro, tra questa ragazza così giovane e suo padre. Si 
potrebbe pensare che vivendo in clausura Lucia fosse la più distante 
da papà, invece attraverso questo loro dialogo era forse la più vicina.  

Nel novembre del ’50 Lucia gli scrive: “L’altro giorno leggevo 
nel vangelo di San Marco un passo mai osservato attentamente: “... E 
portano a lui un cieco e gli raccomandano di toccarlo. E avendo preso 
il cieco per mano lo condusse fuori della borgata...” Segue la 
guarigione graduale del cieco. Ma quella strada fatta tenendosi alla 
mano del Signore, senza vedere nulla, e solo sentendo il Suo forte e 
sicuro tocco! Uscir fuori soli con Lui… per mano. Esperer, c’est mettre 
sa main dans la main de Dieu et marcher ”.  

Due mesi dopo, nel gennaio del ’51, al teatro dell’Opera di Roma 
c’era il congresso della gioventù democristiana. E papà concluse il suo 
discorso così: “Ricordate il cieco di Betsaida nel racconto di San 
Marco? Gli condussero un cieco perché lui lo guarisse, ma Gesù non 
fece subito il miracolo, bensì prese il cieco per mano e camminando 
così lo condusse fuori della borgata. Qui avvenne la graduale 
guarigione. Al primo tocco il cieco vide in confuso gli uomini come 
fossero alberi che si muovessero, al secondo tocco di Gesù egli vide 
tutto chiaro. Era salvo, ma egli, notate, ne era certo da prima e aveva 
sperato efficacemente fin da quando si era incamminato, perché 
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sperare efficacemente vuol dire, o giovani amici, marciare verso la 
luce e mettere la propria mano in quella di Dio”. 

C’è un altro piccolo libro che abbiamo pubblicato pochi anni fa, 
sono le lettere di papà quando era fidanzato. Alcune sono scritte da 
un quarantenne giovane e innamorato, altre sono molto profonde e 
piene di fede. A queste abbiamo aggiunto le lettere scritte alla 
mamma subito dopo il carcere, quando lui è solo a Roma e cerca 
lavoro. Poi c’è un’altra cosa interessante anche se non ha un carattere 
familiare. Abbiamo pubblicato le sue lettere sul Concordato, anche 
questa è una bella raccolta. Nel ’29  lui scrive a un sacerdote di Trento 
i suoi giudizi sul Concordato: c’è il rammarico che l’accordo poteva 
essere stato fatto dal Partito popolare invece che da Mussolini, però 
poi come sempre spiega che è inutile rimpiangere il passato e che 
bisogna guardare avanti. 

Di Mussolini con noi figlie più piccole non parlava. Certamente 
lo faceva con le più grandi. E comunque anche dopo io non l’ho mai 
sentito parlare con astio, con senso di vendetta. Era fatto così anche 
mio zio Pietro, il fratello di mamma. In Trentino lui aveva una bella 
casa. Gliela requisirono i nazisti e nei giorni del 25 aprile 1945 fu fatta 
saltare in aria col tritolo. Però non erano stati solo i tedeschi ma un 
fascista del luogo. Mio zio sapeva chi era ma non ha mai fatto  niente, 
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non ha mai detto una parola. In famiglia non c’erano sentimenti di 
odio. 

Una volta, nel ’45, papà era a casa ammalato e vennero Togliatti 
e Nenni perché gli dovevano parlare. Togliatti aveva la mano fredda e 
io dissi a mio padre che mi faceva impressione. Ma lui mi rispose: 
perché? Una volta, sempre in quegli anni, andai alla Camera ad 
assistere a una seduta, credo che fosse quella il cui il parlamento 
doveva votare l’ingresso dell’Italia nel patto atlantico. La seduta era 
molto violenta, papà era investito da tavolette, gli tiravano perfino i 
calamai e lui continuava a parlare. Io gli dissi: papà io qui non ci 
vengo più, ma cosa fanno contro di te? E lui: ma è così, non è niente, e 
mi tranquillizzava.  

Quando andava da Sturzo, io leggevo i giornali allora e vedevo 
che papà soffriva  di tante cose, però non ne parlava. Gli dispiaceva di 
dover andare  e magari  discutere. Quando tornava ne parlava forse 
con la mamma, con noi figlie no, anche se sapevamo e sentivamo 
qualcosa. Un particolare che la gente non sa invece è che mio padre 
aveva un grande senso dell’umorismo: per esempio aveva messo i 
sopranomi ad alcuni degli uomini politici vicino a lui. Quando stava 
con noi e magari li vedeva arrivare, o il discorso cadeva su di loro lui li 
indicava con questi sopranomi.  
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A casa aveva bisogno di lasciarsi il lavoro dietro le spalle e di 
trovare un posto accogliente. Era adorato perché aveva sette donne in 
casa, chi gli metteva le pantofole, chi gli dava il giornale o gli portava 
il caffè. Scherzando lui diceva: mamma mia, con sette donne non c’è il 
sale nella minestra, e noi gli rispondevamo: papà se lo avessimo 
messo tutte pensa che minestra avresti mangiato. Lui voleva tanto il 
figlio maschio che invece non è venuto, però è stato talmente amato, 
servito, coccolato che in quei momenti veramente chiudeva col resto 
del mondo.  

C’era la zia Marcella che ogni tanto voleva sapere qualcosa e lo 
provocava: “Alcide, se ti no me disi niente fasso quel che dise el 
papa”. Ma lui in casa non voleva parlare di politica, voleva stare 
tranquillo e così interveniva la mamma: Marcella, le diceva, lascialo 
stare. Forse con mamma si sfogava ma con noi poteva sembrare un 
padre qualsiasi. L’ultima estate, quando eravamo a Sella, non aveva il 
segretario con sé e ho fatto da segretaria io, stenografavo, curavo la 
corrispondenza. Lui aveva portato con sé le lettere scritte in prigione 
e mi disse che voleva pubblicarle. A 24 anni io così ho scoperto queste 
lettere che mamma aveva tenuto sempre nascoste ed ho cominciato a 
trascriverle a macchina con grande commozione. Papà era a letto, io 
gli tenevo compagnia e battevo le lettere. E lui mi diceva: ah, se stessi 
bene vorrei cominciare a scrivere le mie memorie, perché lui si 
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sentiva debole e non sapeva quanto male stesse, lo sapeva più la 
mamma che lui. 

Alcuni giorni prima del 18 aprile, in piena campagna elettorale, 
papà malgrado fosse un ottimista non sapeva come sarebbero andate 
le cose e il timore c’era. Eravamo a casa e stavamo davanti a una 
finestra da dove si vedeva il pilone della luce sulla strada. Lui disse: 
guardate ragazze che se le cose vanno male mi impiccheranno lì. Papà 
diceva sempre tutto un po’ scherzando, con questo spirito che forse la 
gente non conosce per niente, però questa frase mi rimase impressa. 
Poi non so perché alla vigilia del 18 aprile mi mandarono a Milano dal 
fratello di papà che aveva sposato la sorella di mamma. Ricordo che il 
giorno delle elezioni portavamo  i malati a votare con gli scout. Alle 
elezioni del ’46 invece ricordo la gioia di Maria Romana perché credo 
che al referendum lei e papà avevano votato repubblica mentre la 
mamma e zia Marcella avevano votato monarchia. 

Un altro ricordo è l’attentato a Togliatti, perché quel giorno 
Maria Romana che viveva a Torino ebbe il primo figlio, Giorgio, e con 
papà avevamo sempre immaginato che saremmo andati subito a 
trovarla. Così malgrado lo sciopero generale papà prima andò da 
Togliatti in ospedale e poi insieme con la mamma prendemmo l’aereo 
per Torino. Valletta l’aveva sconsigliato dicendo che era pericoloso, 
che le strade erano piene di manifestanti, e in effetti fu un momento 
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tremendo di tensione, ma papà non cambiò idea, voleva vedere il suo 
primo nipote. In quel momento malgrado quello che avveniva lui 
pensò alla sua famiglia e ai suoi affetti. Papà fece da padrino a Giorgio 
perché a quei tempi si usava così col primo nipote. 

Col passare degli anni presi anche io ad aiutarlo. Scrissi a 
macchina tutto il lungo discorso per il congresso della Democrazia 
Cristiana di Napoli. Andammo a Napoli, sapevamo che stava male, 
ormai lo aveva capito anche lui, faceva fatica, ricordo che quando ha 
cominciato a parlare si è sentito male, io stavo su un palchetto del 
teatro san Carlo con la mamma, mi sono messa a piangere e ho detto: 
Signore non lo fare morire adesso. Papà aveva 73 anni, oggi non sono 
tanti ma allora lo erano. Ricordo che il medico disse: in montagna 
non dovrebbe andare ma è il suo posto, e poi se deve succedere… Ho 
ritrovato le lettere delle ultime settimane in cui rispondeva alle 
persone che gli mandavano gli auguri. Diceva: bè spero poi di 
rimettermi, ci vedremo presto. Gli scrive Roncalli da Venezia e lui di 
nuovo risponde sì, appena starò meglio ci incontreremo… 

Papà aveva il tasso d’azotemia nel sangue troppo alto, e allora 
questo squilibrio non si curava. Se ne accorse il professor Giovanni 
Borromeo pochi mesi prima ma ormai non c’era più niente da fare. Il 
fratello di papà, che aveva 12 anni di meno, è morto 12 anni dopo 
della stessa malattia. Però lui aveva fatto delle cure, delle diete che 
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poi si cominciarono a fare. Papà fino alla fine ha sempre continuato la 
sua attività, ha avuto quel terribile processo con Guareschi che lo ha 
tanto addolorato e non stava bene, poi è andato a Strasburgo per uno 
dei suoi impegni internazionali. Da lì la mamma scrisse una lettera a 
mia sorella Paola e a me raccontandoci quanto avveniva: “Papà ha 
avuto un successone per la nomina ad acclamazione generale 
all’Assemblea della Comunità del Carbone e dell’Acciaio. E’ stato per 
lui un bel riconoscimento specie dopo le ultime amarezze milanesi (il 
processo Guareschi). Io del resto per papà mi sento tanto necessaria 
specie ora, e voi sapete con quanta ansia lo segua. La Madonna alla 
quale lo raccomando giornalmente certo lo aiuterà”. 

Tornato da Strasburgo andammo a Napoli per il congresso del 
partito, che fu per lui faticosissimo. Era la fine di giugno del ’54. Dopo 
un mese, alla fine di luglio, partimmo come al solito per Sella. 
Quando fummo sul treno, affacciati al finestrino io notai la differenza 
con gli anni precedenti, quando il marciapiede era pieno di 
giornalisti, di collaboratori, di uomini politici. Stavolta c’erano 
soltanto poche persone, le più affezionate. Papà invece mi mise la 
mano sulla spalla e con gli occhi velati di commozione mi disse: 
“Però, hai visto quanto mi vogliono  ancora bene”? Pensare che un 
milione di persone lo avrebbe seguito a un mese di distanza verso 
l’ultimo viaggio. 
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A Sella, quando arrivammo, stava proprio male. Passava le 
giornate fuori in poltrona, oppure faceva una breve passeggiata. Un 
giorno ero io sola, telefona Mario Scelba presidente del Consiglio che 
mi dice: guarda, avvertilo che per la CED la Francia non vuole 
firmare. Allora l’ho chiamato, lui è venuto a fatica e si è messo lì in 
piedi al telefono, gli tremava la voce e diceva a Scelba: bisogna 
lasciarci anche la vita, ma bisogna evitarlo. Io sono rimasta dietro una 
porta, gli ho messo una sedia e avevo paura che non ce la facesse più. 

Il 18 agosto, il giorno prima di morire, papà era rimasto a letto e 
io gli sedevo vicino per fargli compagnia. Tenni  un piccolo diario di 
quei giorni e queste cose le ho scritte allora. Lui prese la mia mano  
nella sua e mi disse: mi dispiace di morire e di lasciarti così giovane 
senza papà, la colpa è stata di essermi sposato tardi. Ma sai, forse è 
meglio così: tu hai una mamma tanto brava, tanto buona, e poi lei  
quando io non ci sarò più, lei può tenere i conti della casa, io invece 
senza di lei non saprei fare proprio niente, sono così poco pratico. Io 
gli ricordai una poesia che avevo imparato da piccola, “Ma dimmi 
babbo mio, ma come hai fatto a trovare da te proprio la mamma che 
volevo io, proprio la mamma che vorrei per me”?  Lui mi sgridò 
dolcemente perché non lo lasciavo parlare della morte.  

Quando papà è morto eravamo a Sella tutte e tre le sorelle, 
mancava Lucia, c’erano mia mamma, mio cognato, il fratello di papà. 
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Uno degli ultimi giorni aveva dato a mia sorella Paola un libro di 
preghiere dicendole: c’è una pagina di orazioni per il moribondo, 
quando sarà il momento tu me le leggerai. Devo dire che in casa papà 
parlava della morte, ci scherzava sopra, faceva delle battute di spirito. 
A me dava fastidio e protestavo: ma papà che dici? Perché,? 
rispondeva lui.  

L’ultima sera si era sentito di nuovo male, io sono andata a 
Borgo con la macchina a cercare il medico, l’ho trovato, è venuto su, 
gli ha fatto l’iniezione, poi ha detto: io mi fermo qua questa notte, ed è 
rimasto lì. Alle due della notte la mamma è entrata in camera da noi e 
ha detto: papà muore, poi è andata in mansarda a svegliare la donna, 
il presidente muore, insomma ha chiamato tutti e ci siamo raccolti 
intorno a papà. Mia sorella Paola ha portato il libro di preghiere che 
papà le aveva dato pochi giorni prima, aveva 21 anni Paola, tre meno 
di me, comincia a leggere ma si mette a piangere. Allora ho letto io, 
era un’invocazione che diceva: “In paradiso ti conducano gli angeli, al 
tuo arrivo ti accolgano i martiri e ti accompagnino nella santa città di 
Gerusalemme. Il coro degli angeli ti riceva, e con Lazzaro divenuto 
povero tu godrai in eterno il celeste riposo…”  

Alla fine della preghiera era scritto: il moribondo se può ripeta 
tre volte la parola Gesù, e sento papà che mormora Gesù, Gesù, Gesù 
senza che io glielo chiedessi. Cioè lui lo sapeva, l’aveva già letto, se 
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l’era preparato e sembrava non che lo invocasse, ma come se in quel 
momento lo stesse incontrando, era come dire: ti ho trovato. Ho 
avuto questa impressione e nel momento del dolore più grande della 
mia esistenza ho sentito come una grande gioia che non so spiegare, 
come una luce che ci inondasse. Ha fatto una morte secondo la sua 
vita, coerente. Questo ci è rimasto sempre molto impresso.  

Non so dire se mio padre merita la santità. Il Signore vede, un 
santo si fa perché serva da esempio, probabilmente. Una volta lo 
hanno chiesto a mamma quando ha compiuto cento anni. 
Telefonarono e glielo domandarono. Lei rispose: per me è già in 
paradiso da tanti di quegli anni! Il postulatore della causa di santità è 
il vescovo di Trento. A me questo processo fa un po’ paura, non so 
quanto la santità possa essere capita. Io credo che lui resti 
egualmente un esempio di come si può vivere in modo esemplare la 
vita politica. 

Due parole che pronunciava spesso racchiudono la sua 
religiosità: la Provvidenza e il Signore. La Provvidenza era proprio 
quella di Renzo Tramaglino dei Promessi Sposi. Ci guiderà la 
provvidenza, diceva, vedrete che ci aiuterà. Poi l’invocazione del 
Signore, e quando diceva questa parola lui intendeva soprattutto la 
figura di Gesù della quale era affascinato. C’è una lettera alla mamma 
di quando erano fidanzati nella quale scrive: “Familiarizzati con la 
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figura del Cristo che solleva noi creature sue al di sopra dell’umana 
natura. Io sdegnoso e forse superbo con molti lo vedo sempre 
incombere dall’alto innanzi a me per indicarmi la via e io lo seguo o 
credo di seguirlo umilmente. Francesca non voglio più essere solo 
innanzi a lui. Non sono bigotto e forse nemmeno religioso come 
dovrei essere, ma la personalità del Cristo vivente mi trascina, mi 
soggioga, mi solleva come un fanciullo.Vieni, io ti voglio con me e che 
mi segua nella stessa attrazione come verso un abisso di luce”.  

Il primo funerale fu a Borgo. C’erano gli uomini politici che se lo 
contendevano, c’era Pacciardi che diceva è anche nostro, Gonella che 
diceva lo porto io. Poi a Trento c’è stata una cerimonia enorme e la 
sera al treno, oggi questa cosa la fanno molti ma allora no, c’era il 
coro della società alpinistica tridentina che cantava le sue canzoni 
della montagna. Poi il viaggio in treno, tra due ali incredibili di folla 
che nessuno immaginava a ogni stazione. In treno lo 
accompagnarono il marito di Maria Romana, Piero Catti, il segretario 
Mino Cingolati e un suo caro amico sacerdote, don Giulio Delugan, 
direttore de “La vita trentina.” Don Delugan fece l’intero viaggio in 
ginocchio a pregare.  A Roma i funerali furono alla chiesa del Gesù. 
Era il 24 di agosto, un caldo tremendo, traversammo la città a piedi 
fino a piazza Esedra dietro al carro funebre, poi ci misero su una 
macchina per arrivare a San Lorenzo. Anche a Roma nonostante fosse 
il 24 agosto c’era una folla enorme, tutti gli uomini politici erano lì.  
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Quando nel 1952 ricevette ad Aquisgrana il premio Carlo 
Magno dalla fondazione che si proponeva di diffondere il pensiero 
europeo,  papà disse a noi che voleva che quella decorazione fosse 
portata a seguito della bara al suo funerale. E con aria scherzosa 
camminò per casa con questo medaglione dorato sopra un cuscino 
segnando un gran passo cadenzato. Questo era il senso dell’umorismo 
di papà. In effetti dietro al carro, ad aprire il corteo funebre fu una 
persona che portava questa medaglia su un cuscino. Poi venivamo la 
mamma, noi figlie, gli altri familiari, dietro di noi don Delugan, 
un’amica trentina, Bianca De Carli, e la Giuseppina, poi gli altri. A me 
venne da sorridere pensando a quanto papà ci aveva detto del premio 
Carlo Magno.  

Negli anni seguenti mi sono messa a rivedere le sue carte e sono 
venuti fuori tanti problemi dei quali si era occupato, per esempio 
adesso c’è una cosa che forse sarà studiata: durante la prima guerra 
mondiale papà andava nei campi profughi dei trentini, ci sono plichi 
alti così di carte scritte in tedesco che andranno tradotte. Ci sono 
ancora tanti documenti da scavare e da tirar fuori. Tanti anni fa 
insieme con uno studente avevo curato una bibliografia di papà, poi 
avevo cominciato a mettere insieme le cose che avevano scritto su di 
lui. E’ un lavoro che oggi andrebbe aggiornato perché nel tempo è 
stato scritto molto altro. Adesso con il cinquantenario della morte c’è 
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stata una ripresa di attenzione, ma per un certo periodo è stato come 
dimenticato. 

Non sono d’accordo sulla rappresentazione di De Gasperi come 
un uomo solo. Anzi alle volte gli chiedevo: papà ma tu come fai a 
continuare a lavorare con quelle persone che poi scrivono su di te 
certe cose sui giornali. E lui rispondeva: ricordati che bisogna 
lavorare con tutti, si può lavorare con tutti, basta avere la leva giusta 
perché ognuno ha qualcosa di positivo. Forse si  trovava solo quando 
alla fine doveva prendere le decisioni, questo può essere, però io so 
che ha lavorato sempre con gli altri, penso a tutti i governi che ha 
fatto dopo il ’48. Perciò non condivido questa idea che fosse solo, 
mentre anche nel film televisivo trasmesso dalla Rai lo fanno vedere 
molto solo. 

Liliana Cavani comunque è stata brava e bravissimi sono stati i 
due attori principali. L’interprete di mio padre ha detto che  aveva 
paura di “tradire” De Gasperi, io non lo avevo mai visto, non  sapevo 
neppure che fosse il figlio di Gaetano Gifuni, e invece ha reso bene la 
figura di mio padre. Nell’insieme, per la gente che non lo conosceva 
dal film qualcosa di positivo è venuto fuori. Fu una cosa tremenda 
invece il film di Renzo Rossellini. Fu fatto nei vent’anni della morte e 
secondo me la Democrazia Cristiana lo chiese a Rossellini perché era 
Rossellini, ma lui di mio padre non aveva capito niente, lo 
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rappresentava come una persona fredda, non lo aveva approfondito. 
Andammo alla prima del film con il regista, la moglie di turno, la 
sorella, i figli, e alla fine al cinema, al Fiamma, ci fu un silenzio di 
gelo. Fu buono invece il film che fece Ermanno Olmi in televisione nel 
’74. 

In casa papà detestava le giacche da camera e le pantofole, e 
guai se la moglie o le figlie giravano con le pantofole, con i bigodini o 
in disordine. Quando poteva cercava di tornare in tempo per 
mangiare con noi, ma tante volte arrivava tardi la sera, e dopo cena si 
metteva a leggere. Allora non c’era la televisione e lui ascoltava 
raramente la radio. Leggeva un libro, i giornali. Il pomeriggio invece, 
dopo mangiato diceva: ragazze, la sveglia tra sette minuti. Si metteva 
in poltrona, fumava una sigaretta e dormiva quel poco tempo che 
aveva. 

Io mi sono sposata nell’ottobre del ’58, quattro anni dopo che 
papà ci aveva lasciate, e il mio matrimonio venne a coincidere con la 
morte di Pio XII. Così il conte Giuseppe Dalla Torre, il direttore 
dell’“Osservatore Romano”, che era mio testimone di nozze, pose il 
problema se fosse rispettoso – dato il lutto che si doveva al Pontefice 
– celebrare le nozze come si era stabilito, con un ricevimento di una 
certa importanza e con molti invitati che rivestivano incarichi 
pubblici. Si arrivò a un compromesso: le nozze sarebbero state 
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celebrate egualmente, ma sarebbe stato abolito il ricevimento. Per un 
disguido non fu avvertito l’onorevole Giuseppe Pella, che si presentò 
in abito da cerimonia al luogo dove il ricevimento era stato fissato.  

     
Mia sorella Paola si è sposata nel ’66. Paola e io siamo rimaste a 

lungo con la mamma. Mia madre è morta a 104 anni, e fino ai 100 ho 
un ricordo stupendo di lei. Poi la lucidità è venuta meno a mano a 
mano. E’ rimasta vedova a 44 anni, perché quando papà è morto lei 
non ne aveva compiuti ancora 60. Mia sorella Paola si è laureata in 
storia con Federico Chabod, la tesi era sull’idea di Europa in Francia 
nella prima metà dell’Ottocento; avrebbe fatto volentieri una tesi in 
storia dell’arte, la chiese invece sull’Europa in omaggio al padre e 
prese 110 e lode.  

Paola era presidente della Fuci romana, insegnò lettere al 
ginnasio e al liceo; dopo i primi due figli non ebbe più tempo, ma 
negli anni successivi si occupò del Cirs, una organizzazione per 
l’assistenza legale alle donne vittime della violenza. Poi ancora ha 
lavorato per l’enciclopedia dell’arte della Sansoni. Maria Romana, 
Paola ed io abbiamo avuto tre figli ciascuna, nessuno dei maschi per 
la verità si chiama Alcide, e non siamo ancora riuscite a capire perché 
papà fosse stato chiamato così. 
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Oltre alla storia papà aveva la passione per l’arte, intesa però 
non come fatto estetico ma anch’essa come espressione della storia 
umana. Ci portava a vedere il Foro romano e quando c’erano delle 
lapidi ci diceva: traducete. Noi cercavamo di scappare perché 
decifrare quel latino era difficile, ma lui ce lo faceva tradurre. Era 
innamorato di San Pietro, del cupolone. La spiegazione di questo 
amore è in una lettera a Giovanni Ciccolini, un amico di Trento, 
scritta dalla clinica Ciancarelli il 7 gennaio 1928. Lui descrive questa 
luce che veniva dall’interno della cupola, l’armonia dei mosaici, dei 
marmi, degli altari, la forza che gliene derivava. 

“Quando ero nel più vivo dell’azione – scrive De Gasperi -  e mi 
pareva talvolta di soffocare nel fastidio e di soccombere sotto il peso 
della materia umana, costumavo di alzarmi per tempo e di andare in 
san Pietro, lassù nell’interno della cupola, alla prima e poi seconda 
galleria, e restare colà accanto ai pilastri michelangioleschi o sotto i 
mosaici degli angeli oranti, lasciando che mi piovesse nell’anima 
quell’impressione di forza costruttiva e quello slancio creatore di 
genio e di preghiera che mi parevano confluire in un solo sforzo 
gigantesco di superare la materia per raggiungere lo spirito e di 
alzarsi dalla terra fino a toccare il cielo. Beato lei che ha fede - mi 
disse una volta l’avvocato Bertolini alla cui domanda avevo risposto 
appunto che me ne sarei andato in san Pietro e perché. E infatti ero 
fortunato e ben guadagnavo tutte le volte una più chiara coscienza di 
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questa nostra fortuna. La basilica è immensa, ampia ed aperta, come 
era largo e sicuro il cammino dell’uomo d’azione; al di sopra 
l’irremovibile possa del cupolone che, anche se tutto crolli non si 
muove; in mezzo l’altare trionfante di un Uomo che è Dio, ma è uomo 
della mia natura, nobilitata così, da infondermi l’ottimismo più 
fecondo e l’estremo ardimento d’una speranza immortale. E dal 
fondo, dalla gloria berniniana una luce calda, piena, inesauribile, che 
rischiara la vita, perché non rimanga neppure il dubbio di un’ombra. 
Ne uscivo sempre come da un bagno di tutto lo spirito, e le forze della 
mente, i muscoli della volontà si irrobustivano, e per questo talvolta 
come qualche amico mi rimproverava, alle difficoltà parevo non 
guardare in faccia, ma sopra”.  

A San Pietro lui si sentiva nella chiesa universale, era l’unico 
posto nel quale incontravi insieme sacerdoti cinesi, tedeschi, francesi. 
La domenica andavamo a messa lì alle nove, ognuno col suo messale, 
mio padre seguiva la liturgia assorto, senza mai distrarsi.  

In Vaticano papà ha lavorato 14 anni, dal ’29 al ’43. Me lo 
ricordo quando abitavamo in via Bonifacio VIII, per la strada, io lo 
vedevo arrivare dall’angolo, il cappotto grigio, il cappello grigio, la 
cartella. Durante il fascismo non portava la fede, l’aveva messa in un 
cassetto perché né lui né la mamma l’avevano voluta consegnare 
quando si doveva dare l’oro alla patria. E’ tornato a metterla dopo la 
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liberazione Uno dei suoi compagni di lavoro era Nello Vian. Noi 
conoscevamo anche la sorella, Maria Vian, che si era fatta suora. Papà 
frequentava molto il conte Dalla Torre, poi Gonella che abitava in 
Vaticano. Il giornalismo è stato per lui una gran passione da quando 
era giovanissimo. Nel ’26 i suoi articoli su “Il nuovo trentino”sono 
scritti con la spada, non con la penna. Papà era un uomo di polso, 
molto incisivo, molto forte anche se questo suo aspetto non viene 
quasi mai fatto conoscere. 

La mamma raccontava gli episodi di questo passato solo se noi 
chiedevamo qualcosa. Non ha mai detto stavamo male, papà era in 
carcere… mai. Li ricordo sempre tutti e due parlare del presente e del 
futuro. Io che guardo più al passato, in casa non sono stata aiutata in 
questo perché loro erano persone che non si rammaricavano di 
qualcosa che non avevano potuto avere. Non ho mai sentito la 
mamma lamentarsi delle cose avvenute, anche per questo è difficile 
ricostruire il loro passato. Io tante volte mi sono guardata le lettere, 
ho rivisto le carte, e attraverso queste ho appreso le cose.  

E’ anche vero che in quegli anni ero giovane, uscivo con i miei 
amici, ho vissuto per un periodo all’estero, quindi non seguivo tanto 
la politica. Le mie tre sorelle sono laureate in lettere, per le donne 
all’epoca era un completamento del liceo classico, poi in genere ci si 
sposava e si lasciava perdere. A me allora, dopo la guerra, fecero 
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studiare le lingue. Pochi le studiavano in quegli anni e mia madre che 
le conosceva aveva visto quanto le erano servite anche per aiutare 
papà. Mi mandarono un inverno a Londra per l’inglese e uno a Parigi 
per il francese, poi feci stenografia e dattilografia. Sono stata un po’ la 
pecora nera della famiglia per non avere fatto l’università, ma a me gli 
studi che ho seguito sono piaciuti molto, perché oltre alle lingue 
studiavo la storia e l’arte degli altri Paesi. 

Viaggiando ho scoperto l’Europa, era una cosa entusiasmante. 
Papà mi ha mandato nel ’52 al primo congresso della gioventù 
europea all’Aia e rappresentavamo i partiti in proporzione della loro 
presenza in Parlamento. Io avevo fatto la maturità nel ’49, fra i temi 
d’italiano proposti  uno era sull’Europa e io avevo scelto quello. Alla 
fine della prova seppi che nessuno dei miei compagni aveva fatto 
questo tema e mi spaventai, invece ebbi un voto altissimo. A casa 
nostra nel ’49 l’Europa era un argomento ricorrente, forse per gli altri 
non era così.  

La mamma ha accompagnato sempre papà nei suoi viaggi, in 
tutte le campagne elettorali come erano allora, viaggiando in treno da 
una città all’altra, sempre con lui. La ammiravo molto perché è stata 
una donna che non si è fatta notare per qualcosa di suo. Lei era la 
moglie di papà, lo ha seguito in Italia, all’estero, andava ai 
ricevimenti, si faceva dei vestiti che non erano vistosi ma avevano una 
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buona fattura e le donavano. Papà non sarebbe stato papà se non 
avesse avuto lei, di questo sono sicura, anche se prima di conoscere la 
mamma era già deputato, era giornalista. Ma nella vita avere una 
donna così vicina in tutto… poi erano due persone che avevano 
un’intesa e una complicità straordinarie. 

Per tanti anni è stata lei a battere a macchina  le cose di papà, 
che scriveva molto e sempre a mano. Lui usava soprattutto matite 
rosse e blu appuntite oppure quelle nere. Scriveva su grandi blocchi 
con una calligrafia grande e chiara. Abbiamo ritrovato anche tanti 
appunti di tipo spirituale, presi magari su fogli intestati alla 
Presidenza del consiglio. Io conservo nel mio portafoglio un appunto 
scritto da lui a mano su uno di questi fogli: “Minister = servus”. In un 
altro “La luce della tua faccia, o Signore, è stampata dentro di noi. 
Salmo quarto”. Era un suo modo di pregare. La mamma quando gli 
cambiava l’abito metteva sempre un piccolo rosario nella tasca. 
Amava la meditazione sulle sacre scritture. Abbiamo ritrovato il libro 
dei salmi che aveva in prigione; era in italiano, ma quando un salmo 
gli piaceva scriveva vicino la versione in latino, come a sottolineare la 
sua adesione. In questo libro lui indica tutto un percorso spirituale 
che ha compiuto in prigione dai salmi dell’abbandono e della tristezza 
a quelli della gioia e della luce. 
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 Ci sarebbe tanto da approfondire ancora sulla figura di papà e 
su tanti episodi della sua vita. Lui si sfogava poco. Anche di Togliatti, 
che fu suo grande antagonista, quando attaccava papà io ne soffrivo 
molto, ma lui diceva no, la politica è così, bisogna lavorare con tutti. 
Ci faceva vedere sempre questo impegno di non guardare gli uomini 
ma di guardare le idee, non c’era mai acrimonia verso le persone. 
Ricordo il suo dolore di dover andare a Milano per il processo a 
Giovanni Guareschi. Soffrì molto per le accuse di Guareschi, diceva: si 
sarà sbagliato, non può essere, Guareschi non ha mai fatto una cosa 
simile, ha cercato sempre di giustificarlo. Guareschi lo accusava di 
una cosa assurda: di avere scritto con la sua firma, durante la guerra, 
all’ammiraglio Stone in America, su carta intestata della Segretaria di 
Stato Vaticana, dicendogli che doveva bombardare Roma.   

Stone è venuto a Milano dagli Stati Uniti per testimoniare di 
persona al processo, ed ha dichiarato che lui non aveva mai 
conosciuto De Gasperi, che all’epoca non sapeva neppure chi fosse. E’ 
stato detto a Guareschi: guardi che non è possibile, questa storia non 
è vera, la calligrafia non è sua. Guareschi sapeva che era falso, perché 
ha insistito contro un uomo che non era neppure più presidente del 
consiglio? Ormai si era nel ’54, che cosa volevano fare, perché 
ucciderlo politicamente in questo modo? Come poteva uno come mio 
padre far bombardare Roma, sarebbe dovuto essere una potenza, non 
un anonimo impiegato vaticano. Guareschi è stato poi condannato 
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per diffamazione e rinchiuso in carcere perché non volle ricorrere in 
appello. Mio padre, che amava Dio e gli uomini, da questo processo 
rimase duramente provato nel morale e nel fisico ormai indebolito 
dalla malattia.  

Dopo la sentenza, il 28 luglio del ’54 c’è una sua lettera alla 
Procura della Repubblica di Roma, inviata tramite il vice questore Di 
Stefano addetto alla Camera dei Deputati. Preso atto che nei confronti 
di Guareschi i difensori avevano intenzione di presentare domanda di 
grazia, mio padre come parte lesa dichiarava di non avere nulla in 
contrario, salvo il fatto che la concessione della grazia non spostava 
minimamente la verità delle cose e la totale inconsistenza delle accuse 
che gli erano state rivolte. Guareschi comunque non ne volle sapere 
neppure della domanda di grazia. I retroscena delle sue accuse non si 
sono mai capiti. Non conservo invece un ricordo diretto degli 
avvenimenti del ’52 culminati con il rifiuto dell’udienza del papa 
prima in occasione dei voti di Lucia e poi nell’anniversario di nozze di 
papà e mamma. Certamente la sofferenza c’è stata perché non siamo 
potuti andare dal papa, però anche lì lui ha sofferto ma ha avuto un 
grande coraggio: se dovessi ubbidire, disse, ubbidisco e do le 
dimissioni, cioè non si piegava.  

In quegli anni ci fu anche il caso Montesi. Papà parlò con 
Piccioni il quale gli disse: io ti giuro su mia moglie, la moglie era 
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scomparsa alcuni anni prima e lui ne era stato molto innamorato, che 
mio figlio è innocente. Piccioni era distrutto, veramente si trattò di 
una montatura. 

Papà era molto delicato di stomaco e il carcere aveva finito per 
rovinarlo. Quindi mangiava cose in bianco, grissini invece del pane, 
noi naturalmente glieli invidiavamo, gli piacevano molto la polenta e i 
piatti trentini. Lo chiamavamo al Viminale e gli dicevamo: dai papà 
vieni, c’è la polenta. E lui: va bene allora vengo. Non era un uomo 
d’appetito, mangiava molto leggero e beveva pochissimo. Da giovane 
aveva fumato il sigaro, anche quando era in carcere chiedeva i sigari 
toscani. Poi è passato alle sigarette, dopo pranzo e dopo cena. A 
quell’epoca nessuno ti avvertiva che potevi morire di cancro. Anche la 
mamma fumava dopo pranzo e dopo cena, allora io cominciai allo 
stesso modo, e così per tutti c’era l’abitudine del caffè e la sigaretta. 
Ho una bellissima fotografia di mio padre sorridente, mentre fuma e 
ha un’aria scanzonata. Però i miei nipoti: il nonno fumava? Il nonno 
fumava! E insomma ho dovuto levarla. 

Io ho vissuto una bella storia familiare anche se ci sono state 
tante cose difficili. La mamma non ha voluto scrivere suoi ricordi ma 
ha conservato ogni cosa. Durante il fascismo nascondeva le carte 
dietro i libri, ha tenuto tutte le lettere dal carcere, però non ha mai 
scritto nulla. Ha scritto Maria Romana. Io che sono sempre stata un 
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topo di biblioteca le fornivo i materiali che poi lei ha usato in tanti 
modi. A ottobre del ’47 Maria Romana si è sposata, a dicembre Lucia 
ha preso i voti, Paola che soffriva d’asma era sempre in giro per 
l’Italia a curarsi e in casa rimasi io sola con papà, mamma e la zia. 
D’improvviso calò un silenzio che faceva impressione, prima la casa 
era piena di chiasso, eravamo abituati a essere in tanti. E vedevo i 
miei genitori che pensavano alle mie sorelle ormai lontane.  

Avevano la capacità di farci fare le cose senza obbligarci, senza 
imporle. Quando andai al congresso dei giovani europei all’Aia, 
certamente è stata una decisione di papà ma io ero convinta di aver 
scelto da sola. Quella volta andai con Franco Nobili, Vittorio Bachelet, 
che erano i due sposati, Ettore Ponti, Bartolo Ciccardini, Franca 
Falcucci, Franco Malfatti, Achille Albonetti, e questi erano i 
democristiani, poi c’erano i liberali e i socialisti.  

Papà amava molto stare con i giovani. Per noi e per i nostri 
amici era bello fare le gite con lui e cantare le nostre canzoni della 
montagna. Per noi non era solo un capo coro o un capo cordata. 
Sapeva stare con noi senza fare l’insegnante, ma sapendoci fare 
amare la natura e l’amicizia. Anche a Roma, oppresso dai problemi 
della vita pubblica apprezzava il rapporto con i giovani. Ricordo gli 
incontri con i ragazzi della rivista “Terza generazione” la domenica a 
Fregene da Igino Giordani dove conobbe giovanissima Clara Lubich 

 48



che in quel tempo cominciava a fondare il movimento dei focolarini. 
“Terza generazione” era la rivista di Ciccardini, di Malfatti, papà la 
leggeva, la seguiva. 

Papà aveva simpatia per Pietro Nenni. Era uno dei pochissimi 
uomini politici di altri partiti coi quali si dava del tu. Si erano 
conosciuti quando erano rifugiati in Laterano e da qui era nata una 
certa complicità umana. Dovette dirgli lui dopo la liberazione di 
Roma che la figlia Vittoria era morta nel campo di concentramento di 
Auschwitz. Nenni era un uomo aperto, tante volte papà gli aveva 
detto: lascia Togliatti, liberati di lui, realizziamo il socialismo 
democratico, ci sarebbe l’alternanza. Non so se sia vero che era  
Nenni a insistere per fare l’alleanza col partito comunista e che 
Togliatti l’ha subito. Io ho sempre capito il contrario, che era Togliatti 
ad avere bisogno di Nenni e che tutti e due, comunque, nel ’48 
pensavano che solo restando alleati avrebbero potuto vincere. Poi 
magari si sarebbero divisi dopo.  

I nipoti che papà ha conosciuto sono stati i figli di Maria 
Romana, Giorgio e Paolo. Giorgio perché il fratello del marito che 
aveva questo nome era partigiano ed era stato ucciso dai tedeschi a 19 
anni. Paolo per papà, che aveva sempre avuto il desiderio di un figlio 
maschio da chiamare così.  Quando papà morì Giorgio aveva sei anni 
e Paolo tre. Maria Romana portò il maggiore ai funerali perché 
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conservasse il più possibile il ricordo del nonno. Giorgio è poi morto 
tragicamente in Francia, solo, in un incidente di motocicletta a 24 
anni. Papà amava la famiglia, la moglie, ma per i bambini aveva una 
passione particolare. Adorava i due nipotini. Maria Romana li portava 
spesso a Castel Gandolfo perché voleva che stessero insieme. Quando 
papà era a Roma andava invece a pranzo da Maria Romana e vedeva i 
nipoti lì.  

La casa di Castel Gandolfo gli venne regalata quando lui compì 
settant’anni. Io ero a Parigi in quel periodo e non conosco i dettagli 
della cosa, però fu il partito a prendere questa iniziativa. A lui Castel 
Gandolfo piaceva molto e aveva un amico lì che lo aveva anche 
ospitato durante il periodo clandestino, un bresciano, molto amico di 
Montini; si chiamava Bonomelli ed era il direttore delle ville 
pontificie. Negli anni successivi un altro suo amico, Herner, gli aveva 
messo a disposizione una piccola casa che papà amava molto. La sera 
alle volte diceva: andiamo a mangiare a Castel Gandolfo, e ci portava 
tutte con sé. Noi eravamo stanche, la zia preparava i cestini, si partiva 
e si mangiava queste cose riscaldate. Lui poi dormiva lì nel silenzio e 
ripartiva la mattina per il Viminale.  

Al partito sapevano che Castel Gandolfo era un posto che a lui 
piaceva e gli regalarono questa casa che per lui fu un’assoluta 
sorpresa perché non se l’aspettava. Rimase molto colpito, disse ma no 
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questo è troppo per me. Un giorno, passeggiando, c’erano dei pastori, 
moglie e marito con quattro bambini che vivevano dentro una 
capanna in un terreno poco distante. Avevano alcune pecore e la 
moglie si metteva lungo la strada a chiedere la carità. Papà disse: 
devono avere una casa, io non posso vivere qui e vedere loro così, e la 
fece costruire. Avrebbe dovuto inaugurarla in settembre, è morto ad 
agosto. L’abbiamo inaugurata noi. 

La casa di Castel Gandolfo è stata venduta nell’86 perché la 
mamma non ce la faceva più per le tasse, la manutenzione, il 
giardino, i ladri di passaggio. E’ stato un grosso dispiacere perché lì 
aveva il ricordo dei suoi ultimi tre anni con papà che era felice di 
quella casa. Papà amava gli animali e finalmente lì poteva averli, cosa 
che non poteva fare in un appartamento di città. Aveva il cane lupo, 
Kim, poi le tartarughe che scappavano sempre, la gabbia coi canarini 
che un giorno cadde, i canarini volarono via e noi subito a 
ricomprarli, poi l’acquario, poi una boccia di vetro coi pesci rossi e 
bisognava cambiare l’acqua, dargli da mangiare. Mia madre non 
amava molto gli animali, quindi lo facevamo noi.  

Un giorno ero in macchina col segretario di papà a Roma e 
compriamo un nuovo pesciolino perché i pesci rossi muoiono in 
continuazione e noi non volevamo farlo sapere a papà. Prendo il 
sacchettino ma il segretario dà una frenata e il pesciolino esce fuori. 
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Allora corri in farmacia a chiedere trafelata un bicchier d’acqua. Il 
farmacista: si sente male signorina? No mi serve l’acqua per il pesce 
rosso. Papà andò poi a Firenze alla festa del grillo, gli regalarono la 
gabbietta col grillo, e lui andava a portare al grillo l’erbetta del 
giardino. 

Il cane è rimasto sempre a Castel Gandolfo, anche quando papà 
è morto a Sella. L’agente che era lì ha raccontato che alle due di quella 
notte Kim si è messo a ululare. Lui ha fatto un giro d’ispezione 
pensando ci fosse qualcuno ma non ha trovato nessuno. Dopo ha 
saputo che a quell’ora era morto papà.  

Di noi figlie nessuna è entrata in politica. Maria Romana forse 
avrebbe voluto essere eletta al parlamento italiano o a quello europeo. 
E’ vero anche che si può fare politica pur non essendo parlamentare e 
lei ha lavorato e scritto molto sui documenti di papà. L’archivio di 
papà, non appena sarà terminata la mostra sulla sua vita che sta 
girando per l’Europa andrà all’Istituto universitario di Firenze dove ci 
aspettiamo una ripresa degli studi su nostro padre. 

Con Montini c’era molto rispetto anche se non si davano del tu 
perché allora non usava. Montini diceva sempre la messa a Sant’Ivo 
alla Sapienza per i laureati cattolici. Papà non faceva parte del 
movimento, però andava spesso a quella messa perché c’era tutto 
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l’ambiente dei laureati cattolici, Gonella e gli altri che papà 
frequentava. In queste occasioni c’era anche il contatto con Montini 
già durante il fascismo. Credo che Montini da papa si sia sentito 
molto solo. Rammento una delle ultime udienze da lui che chiedeva 
alla mamma: signora ma lei ha degli amici? Ricordi che anche io sono 
un amico. La sua riservatezza lo faceva apparire un uomo freddo ma 
non lo era affatto. Credo che ancora non sia stata compresa la sua 
grandezza di pontefice. 
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