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Abitavamo al quinto piano di un palazzo in via Bonifacio VIII e
allepoca non c’erano altre case davanti. Le finestre davano su San
Pietro e vedevamo il cupolone e la loggia di San Pietro dalla quale si
affacciava il papa, anche se era un’apparizione rara. Papa amava
quella visuale e non voleva perderla, percio aveva detto alla mamma

di non mettere tende alle finestre.

Papa era deputato di Trento a Roma. Arriva il fascismo, c’e
I’Aventino, gli bruciano il giornale e quindi € fuori della politica.
Cerca di nascondersi in casa di questo e di quello, alla fine va nella
casa di Ivo Coccia. La polizia lo viene a sapere, Coccia dice: ci penso
io. Fa entrare i poliziotti, poi chiama papa: avvocato ci sentiamo
domani, ora vada pure via. La casa viene perquisita, Coccia impiega
molto a farla controllare in modo che quando l'operazione € finita

papa si era gia allontanato parecchio.

A quel tempo non c’erano le fotografie segnaletiche come
adesso. Quindi papa scappo ancora una volta, ma aveva capito che era
braccato e che non si sarebbe salvato. C’era il principe Rufo Ruffo
della Scaletta che era popolare, siciliano, e papa gli disse: senti, io
devo arrivare al Nord in qualche modo. Non a Trento, perché li mi
trovano, cerchero di andare a Trieste, forse otterro un lavoro. Allora
fece un documento falso intestato a Mario Rossi. Era con la mamma e

Ruffo della Scaletta gli disse: ti metto a disposizione una macchina



che ti porta fino a Orvieto, di li prendi il treno. Cosi fecero, ma una
volta in treno vennero fermati a Firenze. Non si sa chi ha tradito,
forse I'autista, forse altri, e comunque loro sono stati presi e messi in

carcere.

Dopo i processi e le condanne il principe vescovo di Trento
Celestino Endrici, che era molto amico di papa, si rivolse al re che era
andato a Bolzano nel 1928 per l'inaugurazione di un monumento
della vittoria e chiese a Vittorio Emanuele III la grazia per papa, che
venne concessa. Mussolini pero disse: la grazia va bene, purché De
Gasperi non torni nel Trentino perché altrimenti fara della politica e
lo obbligo a vivere a Roma. Papa a quell’epoca aveva la moglie e le
prime due bambine che stavano a Trento e lui era a Roma e senza
lavoro. Prima di trovare casa al quartiere Prati in via Montesanto,
dove sono nata, ha avuto altre abitazioni. La prima fu una stanza in
una pensione di via Crescenzio 86, dove viveva facendo traduzioni dal
tedesco pagato a numero di pagine. Quel lavoro iniziale non gli

bastava per far venire a Roma la moglie con le bambine.

Quando papa e stato in prigione la mamma prima € stata a
Trento con le bambine, poi € andata a Borgo Valsugana a casa di sua
madre che le ha mantenute perché lei non aveva niente. Finalmente
papa viene preso a lavorare alla Biblioteca Vaticana e la mamma poté

tornare. Ristabilita una possibilita di vita, dopo le prime due figlie nel



‘30 sono nata io e nel ‘33 € nata Paola. Intanto da via Montesanto
eravamo andati ad abitare in via delle Fornaci. Io ero la coccola del
papa perché c’erano le due sorelle pit grandi ma tra me e la seconda,
Lucia, c’erano sei anni di distanza. Papa dal principio sperava sempre
in un Paolo, un figlio maschio da chiamare cosi perché aveva grande
ammirazione per San Paolo. La prima figlia si ¢ chiamata Maria

Romana, il nome dei nonni, poi Lucia, poi io, Lia.

Papa voleva chiamarmi cosi perché lui amava molto la Divina
Commedia e nel purgatorio ci sono le figure di Lia e di Rachele che
erano le due mogli di Abramo. Rachele era la vita contemplativa, e
Dante la raffigura mentre guarda se stessa riflessa in uno specchio,
mentre Lia rappresentava la vita attiva: “Giovane e bella in sogno mi
parea / donna vedere andar per una landa / cogliendo fiori, e
cantando dicea / sappia, qualunque il mio nome dimanda / ch’i mi
son Lia, e vo movendo intorno / le belle mani a farmi una ghirlanda” :
sono questi i versi di Dante che la descrivono. Papa mi voleva
chiamare Lia ma la mamma disse: Alcide mettile almeno un nome
cristiano, e cosi mi battezzarono Cecilia. Fu questo il compromesso e
quindi Lia, come mi chiamavano in casa non e l'abbreviativo di

Cecilia ma un nome a sé.

Quando e arrivata I'ultima sorella, che era la quarta, la mamma

disse: be adesso basta ad aspettare sempre questo Paolo, chiameremo



Paola lei. Ricordo mio padre che camminava nel corridoio cantando
la ninna nanna a mia sorella mentre io stavo in un angolo e soffrivo di
gelosia, e lui diceva: “ Din don dan l’arosto se brusa...” Ricordo papa
che camminava e questa bambina messa in un cestino nella stanza
dove io dormivo coi genitori in un lettino d’ottone. Ai miei occhi

naturalmente era un’intrusa.

Per la nascita di Paola venni mandata a Trento, e papa mi
scrisse una lettera. Io avevo due anni e mezzo, I’ha conservata mia
madre che me ’ha data quando ero grande. Mio padre scriveva cosi:
“Cara Lia, ti ricordi il cupolone con la faccia e con la luna... ti ricordi il
galletto che faceva chicchirichi quando andavi a scuola con la
Mancella (era Marcella, la sorella di papa, che da bambina chiamavo
Mancella)... sotto nella strada c’e sempre quel bel cavallino, tu
ricordi?, e nella gabbietta sulla terrazza canta l'uccellino, in piazza
San Pietro saltellano i piccioni ma tu non ci sei a guardare e spargere
il grano. Presto presto papa mamma e i bambini prendiamo il treno e
veniamo a Borgo sai... bacioni Papa”. La lettera ha dei disegni, fatti
sempre da papa. La conservo incorniciata. Di quello stesso periodo c’e
una lettera di papa a un suo amico di Trento, don Simone Weber nella
quale scrive: “Noi stiamo bene e bene sta a Borgo anche quella
briccona di Lia, la piu piccina, che mi ha lasciato un grande vuoto”. Io
ero nata dopo il carcere, avevo soltanto due anni, mio padre

desiderava avermi di nuovo vicino.



Per noi bambine papa preparava il presepe. Lo faceva la sera
quando tornava a casa e lo teneva nascosto dietro un paravento che
toglieva la sera di Natale Prendeva sempre dei libri o delle riviste,
tipo “La vie intellectuel” o “Studium” che accatastava e ricopriva di
carta natalizia per fare le montagne intorno alla grotta, tanto che io
pensavo che quelle riviste esistessero solo per fare il presepe. Un
Natale realizzo una volta celeste fatta di carta blu, e bucandola con
degli spilli formo tutte le costellazioni, 'Orsa maggiore, 1'Orsa
minore, Vega, Auriga, che illumino da dietro con una lampada, cosi ci
fece conoscere come era fatto il firmamento. Poi la sera di Natale noi
pit piccole recitavamo una poesia, che spesso era stata scritta da
Lucia e le piu grandi ogni anno cantavano una nuova canzone di
Natale a due voci in italiano o in francese, o in tedesco, e questo

piaceva molto a papa che poi si univa al canto anche lui.

Quando ero bambina d’estate ammiravo papa che si divertiva a
dipingere gli scuri delle finestre di Sella, le mensole, le panchine, le
sedie e i tavoli sul prato. Prendeva i pennelli, si metteva un grembiule
grigio e diceva: do il colore! Ogni anno ne usava uno diverso, il blu, il
verde o un rosso color ruggine. Un’estate, avevo 12 anni, mi diede il
permesso di dipingere con lui il tetto del terrazzino. Mi misi un

grembiulone grigio come faceva lui e salii su di una palanca in



equilibrio mentre la mamma guardava un po’ preoccupata per la mia

incolumita.

Dal 1929, io non ero ancora nata, papa comincio ad annotare
sul muro di legno del tinello della casa di Sella, gli avvenimenti del
soggiorno estivo, continuando quest’abitudine fino al 1942. Mia
sorella Paola ne ha ricostruito i particolari. Per indicare le date
d’arrivo e di partenza lui uso in modo ironico le espressioni anabasi e
catabasi. Sono i termini adoperati da Senofonte per descrivere le
imprese dei centomila mercenari greci al servizio di Ciro il giovane e il
loro ritorno in Grecia tra mille pericoli. Qui ci troviamo davanti a
piccoli spostamenti tra Roma e Sella, e a piccoli avvenimenti. Eppure
concentrarsi sulle cose di famiglia dopo la grande e lunga tempesta
delle lotte politiche, dopo il dramma della prigione, dopo ’angosciosa
ricerca di un lavoro lo aiutava a trovare un po’ di pace a contatto con

la natura e il volgere delle stagioni.

Cosi diligentemente, ogni anno, con poche parole annotava il
clima, la temperatura, 'abbondanza o la scarsita dei frutti o dei
funghi, i lavori fatti in casa, le gite. Chi lo ha conosciuto capisce che
cosa sottintendono questi piccoli accenni. Anche la pioggia diventa
un’amica perché fra crescere i funghi che e bello andare a cercare nel
bosco a gara con gli amici. Il sole fa maturare le mele e se ne possono

ricavare buonissimi strudel. Le gite uniscono la famiglia, insegnano ai



piccoli che lo sforzo della salita porta a una grande soddisfazione
quando si raggiunge la cima, e insegnano ai grandi a moderare il
proprio passo perché nessuno resti indietro. Poi venne la guerra e per
un paio d’anni quest’abitudine s’interruppe. Nel 1946 papa ormai era
troppo impegnato nell’attivita politica e di governo per riprenderla, e
il compito passo alla figlia Lucia, che mantenne lo stesso stile e vi
aggiunse un tocco di poesia.

Quando Lucia si fece suora il testimone passo a me. Noi figlie
abbiamo continuato a scrivere su questo muro di legno con la penna
le annotazioni che riguardavano frutti, gite, visite, poi abbiamo visto
che il colore della parete di legno cominciava ad alterarsi. Allora
abbiamo protetto le scritte con una lacca per preservarle, e abbiamo
proseguito questa tradizione scrivendo le cose su un quaderno. Io ho
continuato cosi ogni anno fino a oggi, annotando anche le notizie
della valle, chi nasce, chi muore, i lavori che si fanno. Quando noi
figlie siamo diventate grandi e passavamo ’estate insieme a Sella, per
tanti anni la mamma, che era una persona precisa e teneva i conti di
tutto, prendeva nota degli arrivi, delle partenze ed era poi in grado di

ripartire le spese sostenute.

Mamma era la figlia di un commerciante che stava bene
economicamente e aveva avuto otto figli. Tre sono morti da piccoli e
un altro in Russia durante la grande guerra. Ne sono rimasti quattro,

che hanno fatto le elementari a Borgo, poi la mamma, pensi che



siamo nel 1906, € stata mandata prima in collegio a Trento dalle
dame di Sion, dove parlavano unicamente francese, anche a tavola e
nei momenti liberi, ed € stata li cinque anni. Poi € stata a Ninfenburg,
in Germania, vicino a Monaco, a studiare il tedesco e poi a Brighton,
in Inghilterra, a studiare l'inglese. Uno dei fratelli di mamma ha
frequentato 'universita a Vienna e 1i e diventato amico di mio padre,

un altro fratello ha studiato a Ginevra, I’altra sorella in Francia.

Era un’epoca nella quale le donne in genere studiavano il piano
e 1l ricamo e restavano chiuse dentro casa. Mia madre, la sorella e i
miei zii sono stati mandati in tutta Europa, agli inizi del Novecento.
Quindi mamma ha studiato le lingue ed ha fatto un corso di
dattilografia che poi le € stato molto utile, perché tante volte era lei
che nei tempi bui batteva a macchina le traduzioni che papa scriveva
a mano. Lei aveva conosciuto papa che era molto piccola, tra loro
c’erano 13 anni di differenza, quando lui venne la prima volta con zio
Pietro a Borgo e poi lo ha incontrato di nuovo da giovane quando
papa ha cominciato a frequentare la casa dei Romani. Sono stati
fidanzati un anno, un anno e mezzo, ci sono le lettere dell’epoca che
abbiamo pubblicato in un volume della Morcelliana che si intitola
“Cara Francesca” che va dal 1921 al 1928. 1l fratello di mio padre ha

sposato poi la sorella di mia madre.



In casa si parlava in italiano, perché a Trento si parlava italiano
anche sotto la dominazione austriaca. Non si usava il dialetto perché
quelli dei miei genitori erano diversi: papa parlava trentino e mamma
valsuganotto. Papa aveva studiato in tedesco all’'universita e

conosceva bene il francese e I'inglese oltre al latino e al greco antichi.

Di noi quattro figlie, le due sorelle piu grandi, Maria Romana e
Lucia sono nate a Trento e sono arrivate a Roma che avevano sette od
otto anni, io e Paola siamo nate a Roma. La vocazione religiosa di
Lucia nasce quando lei aveva quindici, sedici anni. All'Universita e
stata alla Fuci, poi, pur avendo studiato dalle suore di Nevers,
conosceva molto bene le suore dell’Assunzione: era attratta dalla loro
vita monastica in parte di clausura, fatta di contemplazione e di
silenzio, e in parte di contatto con i giovani perché insegnavano.
Queste suore non potevano uscire dal convento e avere contatti con i
propri familiari. Papa cosi le disse scherzando: “Quando vedro la tua
cuffietta sapro che sto per morire”. A Lucia piaceva molto la scuola e
aveva insegnato latino, greco e storia della filosofia al liceo. La sua
vita e durata troppo poco, il tumore I’ha portata via a quarant’anni. E’
rimasta sette anni a Roma finché € morto papa, poi e stata dodici anni
a Genova dove ¢ diventata superiora. Mio padre ha avuto un fratello

sacerdote anche lui morto giovane, aveva 23 anni.
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Papa viveva in casa con sette donne. La moglie, la sorella
Marecella che era venuta a stare con noi quando erano morti i genitori,
le quattro figlie e la tata. E’ stato cosi fino al 1947, quando Maria
Romana si € sposata e Lucia € entrata in convento. La zia Marcella era
molto buona, accompagnava le nipoti piu piccole a scuola, a fare la
passeggiata, ci correggeva i compiti, stava molto dietro a noi. Poi
stava con noi la persona di servizio che allora non era un lusso. Sono
state diverse, ma sempre trentine. Enrichetta, Amelia, Elena, poi dal
’46 la Giuseppina che € rimasta in casa 40 anni. Quando al mattino
portava il caffe a papa lui le chiedeva: Giuseppina come vanno le
cose? E lei rispondeva: eh presidente quei 1a, i comunisti, stia attento

a quei la. E papa: ma no Giuseppina, non ti preoccupare.

Dell’amministrazione di casa si € sempre occupata mamma,
mio padre in casa non sapeva fare niente, zero, neppure un caffe, non
sapeva comperarsi le cravatte, non era mai entrato in un negozio, non
sapeva pagare l'affitto, faceva tutto la mamma. Lui dava i soldi alla
mamma, anche quando era presidente del consiglio le consegnava la
busta senza sapere quello che c’era dentro e non tratteneva un soldo

per lui.
Papa avrebbe voluto, 1’ho saputo dopo da lui, che

frequentassimo le scuole pubbliche, ma senza l’iscrizione al fascio

non potevamo; percio lui e la mamma hanno cercato delle scuole
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private dove siamo state ammesse anche senza essere iscritte al
partito fascista, e siamo andate dalle suore: prima le suore di San
Giuseppe dell’Apparizione che erano sull’Aurelia, poi le suore di
Nevers che una volta erano a lungotevere, davanti all’isola Tiberina.
Li chiudevano un occhio sul fatto che noi non fossimo iscritte al
partito, pero noi avevamo dei problemi che io non riuscivo a capire.
Noi arrivavamo a scuola e non avevamo la tessera del fascio e questo
ci rendeva diverse. A casa pero non mi dicevano niente. Io capivo che
le cose non andavano ma evidentemente non sapevano come fare a

spiegarci la situazione.

Le mie compagne andavano tutte a ginnastica con una grande
M di Mussolini applicata sulla maglietta e io non 'avevo. Bisognava
portare il ferro alla patria e a me mamma non lo dava, cosi il terzo
giorno della raccolta prendo di nascosto il ferro da stiro di casa ma se
ne accorge una donna e mi viene tolto. Disperata vedo che c’e il
lettino d’ottone che ha una retina di ferro sostenuta da un’asta
d’ottone, allora la taglio e prendo questa bacchetta. La porto fino a
scuola a piedi, ma quando torno a casa la mamma chiede chi aveva
tagliato la retina. Insomma alla fine mio padre si € impietosito e ha
detto alla mamma: dalle un po’ di ferraglia da portare. Cosi io tornai a
piedi a scuola, presi questa asta, la riportai a casa e portai a scuola

altri oggetti di ferro.
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Una mia compagna di scuola aveva il padre che lavorava in
Vaticano anche lui. Una volta mi dice: lo sai che tuo padre é stato in
prigione? Mio papa? Ma che dici! rispondo io. E lei: sono sicura, me
lo ha detto mio padre. Torno a casa e penso: chi va in prigione deve
avere ucciso qualcuno o deve aver rubato. Mi ricordo che stavo in
fondo al tavolo e guardavo mio padre coi suoi occhi azzurri e mi
tormentavo con questa domanda: € stato in prigione? Ma come fa un
bambino a chiedere una cosa simile al padre, € impossibile. Allora
sono tornata a scuola e ho detto alla mia amica: guarda che non e
vero. Ma lei mi risponde: invece € vero, mio padre mi ha detto che e
stato condannato a quattro anni. Io mi sono tenuta questa cosa
dentro fino alla fine della guerra, dal 40 al 46: per sei anni ’ho tenuta

dentro, finché ho cominciato a conoscere la storia di mio padre.

A scuola, anche se andavamo dalle suore, imparavamo
“Glovinezza giovinezza”, poi pero a casa sentivamo che queste cose
non andavano bene. Io a casa ripetevo la storia della vita del duce,
“Benito Mussolini figlio di Alessandro, padre fabbro ferraio e Rosa
Maltoni maestra elementare, nacque a Varano De Costa, piccolo
casolare presso Dovia frazione di Predappio, provincia di Forli...” e la
zia diceva: parla piano che la mamma ha mal di testa, chiudi la porta.
Poi vedevo che gli amici di papa erano sempre quelli, Meda, con un
grande orologio da taschino, Scelba, Gonella, Spataro, Caronia,

Tupini, Corsanego, Iacini, Longinotti, Cingolati, Coccia... Erano i suoi
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amici antifascisti e io non capivo questa parola. Il giorno di Santa
Francesca Romana, il 9 marzo, 'onomastico di mia madre, venivano
tutti insieme. Veniva anche Maria Luisa Scelba, che era figlia unica, e
raccontava le barzellette su Mussolini, ma a noi non le dicevano.
Sentivo che c’erano delle cose molto diverse rispetto agli altri, che mi
si sono state spiegate soltanto dopo. Per esempio le compagne di
scuola ci chiedevano: ma voi perché non avete la divisa, perché non

venite al sabato fascista? E noi non sapevamo rispondere

Ricordo che invidiavo i bambini che passavano sotto via
Bonifacio VIII tutti i sabati con la fanfara che suonava, avevano il
moschetto, e noi non ci andavamo mai, stavamo sul terrazzino a
guardare. Pero nessuno ci diceva niente. Avevamo una bandiera, ma
non la mettevamo mai salvo 1'11 novembre perché era il compleanno
del re, allora a casa ci davano il permesso di metterla fuori. Siccome
io sono nata 1’11 novembre, per alcuni anni da piccola avevo pensato
che mettere la bandiera fuori fosse per la mia festa Quando seppi che
invece era per il genetliaco del re, e gia c’era questa differenza che il

suo era genetliaco e il mio compleanno, feci un gran pianto.

L’annuncio dell’inizio della guerra, nel 40, ricordo benissimo
che stavo andando a casa, non avevo ancora 10 anni e sentii da una
radio Mussolini che dichiarava la guerra. Corsi a casa ma papa non

c’era in quel momento. Di papa ricordo che cosa avvenne alla caduta
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di Parigi: stava a casa, sentiva la radio e lo rivedo nella poltrona con il
viso teso e triste. Invece quando ci fu la caduta di Mussolini, noi
I'estate andavamo sempre in montagna a Sella con la mamma e papa
ci raggiungeva ad agosto. Un giorno si sente che cade Mussolini, papa
era ancora a Roma, e dopo un paio di giorni telefonano in paese,
perché a casa il telefono non c’era, e viene uno a casa in bicicletta ad
avvertirci. Dice: ha telefonato Montini dicendo che papa ha detto di
andare a Roma. Mamma capi poi che non era Montini ma un altro,
che si chiamava Santini, in quel momento pero penso che se aveva
telefonato Montini era una cosa seria. Papa voleva che andasse via
solo la mamma per mettersi d’accordo, ma siamo andate via tutte.
Abbiamo chiuso casa in ventiquattrore e siamo venute a Roma. Per
fortuna, altrimenti con l'otto settembre noi saremmo rimaste in

Trentino fino all’aprile 1945 e papa solo a Roma.

C’era su mio zio Pietro, il fratello di mamma. Sentito che era
caduto Mussolini comincio a gridare: “ragassi e finia la guera, i vostri
fioi i torna tutti a casa, bevemo”..., e tiro fuori le bottiglie. C’era un
vecchio contadino che si chiamava Prospero che comincio a dire: viva
Sant’Anna perché il giorno dopo, il 26 luglio, era Sant’Anna e tutti
erano convinti che la guerra fosse finita in quel giorno. In tutta la
valle c’erano due antifascisti e da casa mi mandarono ad avvertire un

nostro amico che era socialista. Avevo dodici anni, ricordo la corsa
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nei prati a portare la notizia. Quando tornai sul terrazzino di casa

avevano appeso tre golf, uno bianco uno rosso e uno verde.

Dopo l'otto settembre papa si € dovuto nascondere e
quellinverno lo abbiamo visto ben poco. Nacque “il Popolo”
clandestino e mia sorella maggiore, Maria Romana, portava nella
borsa della spesa gli articoli di papa alla tipografia clandestina. Tra il
settembre del 43 e il giugno del 44 lui e stato fra Castel Gandolfo, San
Giovanni in Laterano e Propaganda Fidae. In Laterano, al Seminario
Romano Maggiore era con Nenni, Bonomi e tanti altri. Poi nel
febbraio del ‘44 i tedeschi occuparono San Paolo, che era sempre zona
extraterritoriale, allora monsignor Roberto Ronca, rettore del
seminario del Laterano disse: mi dispiace ma dovete andarvene, qua
non e piu sicuro. Papa non sapeva dove rifugiarsi, avverte la mamma
e le chiede di andare da monsignor Celso Costantini, nel palazzo di
Propaganda Fidae a piazza Mignanelli, per sapere se poteva rifugiarsi
la. E cosi avvenne. Costantini e¢ poi diventato cardinale, allora era
vescovo. Papa lo aveva frequentato perché aveva lavorato assieme a
lui in Vaticano per una mostra missionaria e siccome Costantini era
stato molto in Cina ed era stato nunzio apostolico, conosceva bene
quell’ambiente. Tanti anni dopo ricordavano sorridendo quel periodo
della Roma occupata e scherzavano sui loro titoli. Costantini,
diventato cardinale, non era piu eccellenza ma eminenza, papa da

presidente del consiglio era diventato lui eccellenza. Allora papa

16



chiedeva a Costantini:ma lei &€ ancora eccellenza? E Costantini

rispondeva: no, adesso lei € eccellenza...

Nel palazzo di Propaganda Fidae monsignor Costantini viveva
con un fratello sacerdote: sono state due persone carissime. Papa
stava in una stanzetta nel sottotetto dell’edificio, mangiava con loro e
poi si ritirava nel suo piccolo alloggio salendo per una scaletta. Un
giorno sembro che i nazisti stessero per perquisire il palazzo. Mio
padre sali sul tetto e avanzando carponi nascose le carte
compromettenti che aveva con sé sotto una tegola. Passato I'allarme
torno a cercare quelle carte ma non riusci piu a trovarle. Per lui e
rimasto un mistero. La mamma lo andava a trovare di tanto in tanto e
faceva sempre attenzione. In periodo fascista si era abituata a fa
perdere le sue tracce, entrava in chiesa a sant’Andrea delle Fratte, poi
usciva dall’altra parte guardandosi sempre intorno. Aveva paura che
noi figlie andassimo a trovare papa, perché magari chiacchieravamo.
Io ero una ragazzina e vedevo che un po’ tutti i nostri amici vivevano
nascosti. Sotto di noi abitavano i Margotti che si erano murati in una
stanzetta, i Buffetti avevano fatto altrettanto, Franco Nobili come altri

coetanei si era rifugiato tra le Guardie palatine.
Il 22 novembre del ’43 era il giorno di Santa Cecilia ed io avevo

appena compiuto 13 anni. Papa era nascosto a Propaganda Fidae e mi

scrisse questa lettera: “Mia diletta non ti posso dare personalmente
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un bacio d’augurio per il tuo onomastico, ma te lo mando da mamma,
assieme a un piccolo, troppo piccolo dono. Che la tua bella patrona ti
protegga sempre e ti faccia crescere in bonta come ardentemente
desidera tuo padre che ti vuole sana, forte d’animo e di carattere
come vogliono i tempi duri. Da un abbraccio per me alle tue sorelle,
specie a Polette, alla quale penso sempre con una certa punta triste
per quella sua benedetta infermita (aveva I’asma) e sii ubbidiente alla
mamma, che e cosi brava, cosi valorosa che sa reggere il timone senza
papa, e anzi a papa porta conforto e consiglio. E continua a voler bene
a zia Marcella ispiratrice di bene a voi tutte. Prega la tua Santa, che ci
accolga tutti sotto la sua protezione e ricordami sempre nelle tue
orazioni. Arrivederci mia diletta figliola, il mio cuore e la mia mente

sono sempre in mezzo a voi e vivo pensando ala vostra vita. Tuo papa
Alcide”.

In casa la mamma doveva fare tutto da sola, era un inverno di
fame e c’erano quattro figlie che facevano cinque con lei, sei con la zia
e sette con la tata, quindi sette donne a casa da sfamare, e non si
sapeva come andare a fare la spesa. Mamma non mi ha mai spiegato
come abbiamo fatto a vivere, io ricordo che la zia Marcella aveva
sempre fame, piano piano non c’era piu polenta, non c’era piu farina,
non c’era piu pasta. La mamma che non era mai salita su una
bicicletta, imparo ad andarci e arrivava da casa a San Giovanni a

comprare le aringhe salate perché grattava il sale per cucinare, ci
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faceva i vestiti perché era bravissima a cucire, poi andava a consolare

papa, insomma € stata eroica.

Il 4 giugno arrivano finalmente gli americani, scendiamo in
piazza a vedere e questi americani sembravano bellissimi, eleganti,
lanciavano le caramelle, i biscotti, e noi dicevamo: cosi adesso papa
torna a casa. Il giorno dopo papa non torna, e ci dicono:papa non puo
tornare, sta al CLN. Ma come, noi siamo tutte qui ad aspettarlo! Per
tre giorni papa non si € visto perché era alle riunioni del comitato di
liberazione. Noi bambine siamo rimaste malissimo, poi finalmente e
tornato. Da quel momento in poi pero non € arrivato un papa diverso.
Intanto siamo rimasti nella stessa casa, quindi intorno a noi io non
vedevo niente di cambiato, né un vestito né un mobile. Avevamo la
seccatura di avere un agente della polizia che stava all'ingresso di
casa. Apriva la porta, rispondeva al telefono, passava lungo tutto il
corridoio e affacciandosi alle porte delle stanze chiedeva forte:
permesso?, permesso? Insomma non eravamo pit libere di girare per
casa, ma per il resto la vita e rimasta identica. Papa invece di andare
in ufficio in Vaticano andava al ministero. C’erano 'automobile e la
scorta, ma era una cosa tutta diversa da adesso, i genitori non ci
hanno dato la sensazione di un mondo cambiato, le loro abitudini, il

modo di vestire erano rimasti quelli.
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La casa di via Bonifacio VIII era in affitto dalla societa
Casermaggi, si chiamava cosi perché forniva mobili per le caserme,
per questo da bambina io credevo che le case di proprieta fossero
quelle che stavano in montagna e che gli appartamenti nei palazzi
delle citta si affittassero solamente. Abbiamo vissuto li fino al 51, poi
ci siamo trasferiti a Castel Gandolfo. Quando hanno regalato a papa
quella casa lui pensava di andarci solo d’estate ma ci si trovo bene e
gli ultimi tre anni siamo stati li. Allora si impiegava mezz’ora di
macchina ad arrivare al centro della citta. La mattina papa si alzava
alle sette e andava con 'agente e il cane a fare una passeggiata lungo
la via dei Laghi. Oggi non si potrebbe piu fare per le macchine che ci

sono, ma allora c’era un grande silenzio.

Il cane era un cane lupo, glielo avevano regalato mia sorella e
mio cognato e lo avevano fatto educare dalla polizia perché facesse un
po’ da guardia. Si chiamava Kim. Papa era felice. Amava molto gli
animali e non aveva mai potuto averne perché non si potevano tenere
chiusi in un appartamento. Cosi a Castel Gandolfo si € sfogato un po’.
La mamma, io e Paola dopo la morte di papa non ce la siamo sentite
di continuare a vivere li, fare su e git con Roma, e siamo tornate in
via Bonifacio VIII ancora per un anno, fino a quando ci siamo
trasferite in una casa a Vigna Clara, dove mia madre € poi vissuta per

sempre.
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Papa amava molto cantare le canzoni della montagna, era molto
intonato e ha insegnato a tutti noi a cantare in coro. Gli davano
fastidio gli stonati, se qualcuno stonava faceva subito un gesto di
disappunto. Un giorno mi disse: sara ben bello cantare le glorie del
Signore per tutta l'eternita, ma se c’@ uno stonato? E io: ma papa in
paradiso gli stonati non ci sono! Non aveva I'abitudine di mettersi
seduto ad ascoltare la musica, forse non ne aveva il tempo o forse non

era stato educato a questo.

Amava molto leggere. Una sua grande passione era la storia.
Fra i libri della sua biblioteca ricordo quelli sulla rivoluzione francese,
i discorsi parlamentari di Cavour, Gioberti, Tacito in latino. In
letteratura il primo autore era Dante, poi Manzoni, poi naturalmente
la Bibbia di cui era gran conoscitore e della quale amava in modo
particolare i salmi. La sua fede si alimentava con i Fioretti di San
Francesco, la Summa teologia di San Tommaso, le Confessioni di
Sant’Agostino, I'Imitazione di Cristo, gli scritti di San Paolo. Poi
ancora gli autori francesi, dallo spiritualismo di Maritain e Clodel ai
romanzi di Bernanos. Infine tante opere riguardanti la dottrina
sociale della Chiesa. Leggeva molto, quando era piu giovane
comprava i libri usati sui carretti, poi dopo la guerra cominciarono a
mandargliene tanti. Aveva una grande capacita di lettura rapida, che
mi faceva una invidia tremenda. Appena poteva leggeva, a casa aveva

una piccola libreria dove metteva i libri del momento. Le sue ultime
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letture sono state un libro su Toniolo, ricordo i segni che faceva con la
matita rossa e poi leggeva le storie di Erodoto in greco. Io gli
chiedevo: papa lo leggi in greco? Si ma con il testo a fronte

rispondeva lui, perché cosi si capisce meglio.

Lui quando mi vedeva al liceo col dizionario mi chiedeva: che
cosa ci fai? Io rispondevo: ho il compito in classe di greco. E vai col
dizionario? Si papa. Lo fate col dizionario! Si papa. E il compito di
latino? Anche quello. Meno male che non ha mai saputo che usavo
anche un traduttore perché si sarebbe scandalizzato. Lui leggeva il
greco e il latino a settant’anni come una lingua viva, Esiodo, i classici,
ma anche molta letteratura italiana e francese. La mattina c’era la
lettura delle notizie pit importanti dei giornali che il capo dell’ufficio
stampa, Vincenzo Cecchini, gli sottolineava. Poi a quell’epoca c’erano
i giornali della sera ed era un altro impegno obbligato, per cui il

tempo che restava per i libri era poco, pero appena poteva leggeva.

Qualche volta andava al cinema, era una distrazione, ma a lui
piaceva l'opera, e quando siamo diventate piu grandine portava anche
noi: dal ’45 in poi sono andata parecchio allopera con papa e
mamma. Al teatro di prosa meno. Era uno sportivo, da quando era
giovane fino a 58 anni ha fatto roccia, le ultime sono state le torri del
Violet con suo fratello e un altro amico. Gli piaceva camminare,

appena arrivava in montagna indossava i suoi pantaloni alla zuava ed
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era felice, ma la sua passione era la roccia. Era una delle poche cose
che non faceva con la mamma. Si arrampicava con il fratello e la

cognata.

Da bravo rocciatore non aveva paura del vuoto. Nel 47, la
prima volta che ando negli Stati Uniti fece un viaggio aereo con due
atterraggi forzati alle Azzorre durante un terribile temporale. Non
batté ciglio. Si fidava molto degli altri nelle cose che lui non sapeva
fare. Alla Presidenza del Consiglio aveva un bravo autista e la
mattina, lasciando Castel Gandolfo, gli diceva: don Pa, tra venti
minuti al Viminale. Questo autista si chiamava Paolo, era un siciliano
e aveva una coltivazione di carrube. Papa gli diceva sempre: tu sei un
latifondista, hai le carrube eh, don Pa. L’autista partiva e lui, che non

sapeva guidare, si metteva a leggere il giornale.

Papa nell’'ultimo anno, il 54, mi disse: adesso potrei scrivere le
mie memorie, ma non ha avuto mai il tempo di farlo. Io poi ho fatto
tanta ricerca tra le sue carte che Maria Romana ha adoperato per i
suoi libri. Pero se ci fossero stati i suoi racconti diretti, come quello
quando nel ’26 venne fermato a Verona dai fascisti e
dell'interrogatorio che ebbe, sarebbe stata un’altra cosa. Quel

racconto e scritto tutto di pugno da lui.
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Le carte di papa andranno all’Istituto universitario di Firenze.
Questi documenti 1li abbiamo classificati per anni noi figlie con una
schedatura fatta in parte a mano e in parte con la macchina da
scrivere. Una parte dei documenti sono stati messi gia sui dischetti e
questo lavoro di compiuterizzazione € in via di completamento a
Firenze. I cataloghi iniziali erano in ordine cronologico e divisi per
argomenti. La mamma ha sempre desiderato che questi documenti
diventassero oggetto di studio. Mia sorella Maria Romana ha curato
la pubblicazione di molti libri tratti da questi materiali e dai ricordi di

famiglia.

Di recente e stato pubblicato di nuovo il volume “Pensieri
spirituali e lettere al padre” di Lucia De Gasperi. E* un’opera molto
importante per comprendere i rapporti tra questa mia sorella e papa.
Lucia aveva 22 anni quando si € laureata in greco e poi si e fatta
suora. Lucia era suora all’Assunzione e mia sorella Paola faceva il
liceo come sua alunna. Siccome queste suore erano di clausura e non
potevano uscire se non per ragioni scolastiche o di salute, né mai
potevano andare a casa, Lucia scriveva per papa dei foglietti che a noi

arrivavano tramite Paola. Papa li leggeva e faceva la meditazione.
Le sue preghiere era fatte attraverso i riferimenti del giorno che

gli preparava la figlia, e io in alcuni discorsi di papa ho trovato le

parole di Lucia, cosi le sue riflessioni alle volte diventavano parte di

24



un discorso politico. Era molto bello questo rapporto spirituale che
cera tra di loro, tra questa ragazza cosi giovane e suo padre. Si
potrebbe pensare che vivendo in clausura Lucia fosse la piu distante

da papa, invece attraverso questo loro dialogo era forse la piu vicina.

Nel novembre del 50 Lucia gli scrive: “L’altro giorno leggevo
nel vangelo di San Marco un passo mai osservato attentamente: “... E
portano a lui un cieco e gli raccomandano di toccarlo. E avendo preso

b

il cieco per mano lo condusse fuori della borgata..” Segue la
guarigione graduale del cieco. Ma quella strada fatta tenendosi alla
mano del Signore, senza vedere nulla, e solo sentendo il Suo forte e
sicuro tocco! Uscir fuori soli con Lui... per mano. Esperer, c’est mettre

sa main dans la main de Dieu et marcher ”.

Due mesi dopo, nel gennaio del '51, al teatro dell’'Opera di Roma
c’era il congresso della gioventu democristiana. E papa concluse il suo
discorso cosi: “Ricordate il cieco di Betsaida nel racconto di San
Marco? Gli condussero un cieco perché lui lo guarisse, ma Gesu non
fece subito il miracolo, bensi prese il cieco per mano e camminando
cosi lo condusse fuori della borgata. Qui avvenne la graduale
guarigione. Al primo tocco il cieco vide in confuso gli uomini come
fossero alberi che si muovessero, al secondo tocco di Gesu egli vide
tutto chiaro. Era salvo, ma egli, notate, ne era certo da prima e aveva

sperato efficacemente fin da quando si era incamminato, perché
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sperare efficacemente vuol dire, o giovani amici, marciare verso la

luce e mettere la propria mano in quella di Dio”.

C’e un altro piccolo libro che abbiamo pubblicato pochi anni fa,
sono le lettere di papa quando era fidanzato. Alcune sono scritte da
un quarantenne giovane e innamorato, altre sono molto profonde e
piene di fede. A queste abbiamo aggiunto le lettere scritte alla
mamma subito dopo il carcere, quando lui € solo a Roma e cerca
lavoro. Poi c’¢ un’altra cosa interessante anche se non ha un carattere
familiare. Abbiamo pubblicato le sue lettere sul Concordato, anche
questa e una bella raccolta. Nel '29 lui scrive a un sacerdote di Trento
i suoi giudizi sul Concordato: c’¢ il rammarico che l'accordo poteva
essere stato fatto dal Partito popolare invece che da Mussolini, pero
poi come sempre spiega che ¢ inutile rimpiangere il passato e che

bisogna guardare avanti.

Di Mussolini con noi figlie pitt piccole non parlava. Certamente
lo faceva con le piu grandi. E comunque anche dopo io non I’ho mai
sentito parlare con astio, con senso di vendetta. Era fatto cosi anche
mio zio Pietro, il fratello di mamma. In Trentino lui aveva una bella
casa. Gliela requisirono i nazisti e nei giorni del 25 aprile 1945 fu fatta
saltare in aria col tritolo. Pero non erano stati solo i tedeschi ma un

fascista del luogo. Mio zio sapeva chi era ma non ha mai fatto niente,
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non ha mai detto una parola. In famiglia non c’erano sentimenti di

odio.

Una volta, nel '45, papa era a casa ammalato e vennero Togliatti
e Nenni perché gli dovevano parlare. Togliatti aveva la mano fredda e
io dissi a mio padre che mi faceva impressione. Ma lui mi rispose:
perché? Una volta, sempre in quegli anni, andai alla Camera ad
assistere a una seduta, credo che fosse quella il cui il parlamento
doveva votare l'ingresso dell’Italia nel patto atlantico. La seduta era
molto violenta, papa era investito da tavolette, gli tiravano perfino i
calamai e lui continuava a parlare. Io gli dissi: papa io qui non ci
vengo piu, ma cosa fanno contro di te? E lui: ma € cosi, non € niente, e

mi tranquillizzava.

Quando andava da Sturzo, io leggevo i giornali allora e vedevo
che papa soffriva di tante cose, pero non ne parlava. Gli dispiaceva di
dover andare e magari discutere. Quando tornava ne parlava forse
con la mamma, con noi figlie no, anche se sapevamo e sentivamo
qualcosa. Un particolare che la gente non sa invece ¢ che mio padre
aveva un grande senso dell'umorismo: per esempio aveva messo i
sopranomi ad alcuni degli uomini politici vicino a lui. Quando stava
con noi e magari li vedeva arrivare, o il discorso cadeva su di loro lui li

indicava con questi sopranomi.
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A casa aveva bisogno di lasciarsi il lavoro dietro le spalle e di
trovare un posto accogliente. Era adorato perché aveva sette donne in
casa, chi gli metteva le pantofole, chi gli dava il giornale o gli portava
il caffe. Scherzando lui diceva: mamma mia, con sette donne non c’e il
sale nella minestra, e noi gli rispondevamo: papa se lo avessimo
messo tutte pensa che minestra avresti mangiato. Lui voleva tanto il
figlio maschio che invece non € venuto, pero ¢ stato talmente amato,
servito, coccolato che in quei momenti veramente chiudeva col resto

del mondo.

C’era la zia Marcella che ogni tanto voleva sapere qualcosa e lo
provocava: “Alcide, se ti no me disi niente fasso quel che dise el
papa”. Ma lui in casa non voleva parlare di politica, voleva stare
tranquillo e cosi interveniva la mamma: Marcella, le diceva, lascialo
stare. Forse con mamma si sfogava ma con noi poteva sembrare un
padre qualsiasi. Lultima estate, quando eravamo a Sella, non aveva il
segretario con sé e ho fatto da segretaria io, stenografavo, curavo la
corrispondenza. Lui aveva portato con sé le lettere scritte in prigione
e mi disse che voleva pubblicarle. A 24 anni io cosi ho scoperto queste
lettere che mamma aveva tenuto sempre nascoste ed ho cominciato a
trascriverle a macchina con grande commozione. Papa era a letto, io
gli tenevo compagnia e battevo le lettere. E lui mi diceva: ah, se stessi

bene vorrei cominciare a scrivere le mie memorie, perché lui si
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sentiva debole e non sapeva quanto male stesse, lo sapeva piu la

mamma che lui.

Alcuni giorni prima del 18 aprile, in piena campagna elettorale,
papa malgrado fosse un ottimista non sapeva come sarebbero andate
le cose e il timore c’era. Eravamo a casa e stavamo davanti a una
finestra da dove si vedeva il pilone della luce sulla strada. Lui disse:
guardate ragazze che se le cose vanno male mi impiccheranno li. Papa
diceva sempre tutto un po’ scherzando, con questo spirito che forse la
gente non conosce per niente, pero questa frase mi rimase impressa.
Poi non so perché alla vigilia del 18 aprile mi mandarono a Milano dal
fratello di papa che aveva sposato la sorella di mamma. Ricordo che il
giorno delle elezioni portavamo i malati a votare con gli scout. Alle
elezioni del ’46 invece ricordo la gioia di Maria Romana perché credo
che al referendum lei e papa avevano votato repubblica mentre la

mamma e zia Marcella avevano votato monarchia.

Un altro ricordo € l'attentato a Togliatti, perché quel giorno
Maria Romana che viveva a Torino ebbe il primo figlio, Giorgio, e con
papa avevamo sempre immaginato che saremmo andati subito a
trovarla. Cosi malgrado lo sciopero generale papa prima ando da
Togliatti in ospedale e poi insieme con la mamma prendemmo 1’aereo
per Torino. Valletta ’'aveva sconsigliato dicendo che era pericoloso,

che le strade erano piene di manifestanti, e in effetti fu un momento
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tremendo di tensione, ma papa non cambio idea, voleva vedere il suo
primo nipote. In quel momento malgrado quello che avveniva lui
penso alla sua famiglia e ai suoi affetti. Papa fece da padrino a Giorgio

perché a quei tempi si usava cosi col primo nipote.

Col passare degli anni presi anche io ad aiutarlo. Scrissi a
macchina tutto il lungo discorso per il congresso della Democrazia
Cristiana di Napoli. Andammo a Napoli, sapevamo che stava male,
ormai lo aveva capito anche lui, faceva fatica, ricordo che quando ha
cominciato a parlare si ¢ sentito male, io stavo su un palchetto del
teatro san Carlo con la mamma, mi sono messa a piangere e ho detto:
Signore non lo fare morire adesso. Papa aveva 73 anni, oggi non sono
tanti ma allora lo erano. Ricordo che il medico disse: in montagna
non dovrebbe andare ma ¢ il suo posto, e poi se deve succedere... Ho
ritrovato le lettere delle ultime settimane in cui rispondeva alle
persone che gli mandavano gli auguri. Diceva: bé spero poi di
rimettermi, ci vedremo presto. Gli scrive Roncalli da Venezia e lui di

nuovo risponde si, appena staro meglio ci incontreremo...

Papa aveva il tasso d’azotemia nel sangue troppo alto, e allora
questo squilibrio non si curava. Se ne accorse il professor Giovanni
Borromeo pochi mesi prima ma ormai non c’era piu niente da fare. Il
fratello di papa, che aveva 12 anni di meno, € morto 12 anni dopo

della stessa malattia. Pero lui aveva fatto delle cure, delle diete che
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poi si cominciarono a fare. Papa fino alla fine ha sempre continuato la
sua attivita, ha avuto quel terribile processo con Guareschi che lo ha
tanto addolorato e non stava bene, poi ¢ andato a Strasburgo per uno
dei suoi impegni internazionali. Da li la mamma scrisse una lettera a
mia sorella Paola e a me raccontandoci quanto avveniva: “Papa ha
avuto un successone per la nomina ad acclamazione generale
al’Assemblea della Comunita del Carbone e dell’Acciaio. E’ stato per
lui un bel riconoscimento specie dopo le ultime amarezze milanesi (il
processo Guareschi). Io del resto per papa mi sento tanto necessaria
specie ora, e voi sapete con quanta ansia lo segua. La Madonna alla

quale lo raccomando giornalmente certo lo aiutera”.

Tornato da Strasburgo andammo a Napoli per il congresso del
partito, che fu per lui faticosissimo. Era la fine di giugno del ’54. Dopo
un mese, alla fine di luglio, partimmo come al solito per Sella.
Quando fummo sul treno, affacciati al finestrino io notai la differenza
con gli anni precedenti, quando il marciapiede era pieno di
giornalisti, di collaboratori, di uomini politici. Stavolta c’erano
soltanto poche persone, le piu affezionate. Papa invece mi mise la
mano sulla spalla e con gli occhi velati di commozione mi disse:
“Pero, hai visto quanto mi vogliono ancora bene”? Pensare che un
milione di persone lo avrebbe seguito a un mese di distanza verso

I'ultimo viaggio.
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A Sella, quando arrivammo, stava proprio male. Passava le
giornate fuori in poltrona, oppure faceva una breve passeggiata. Un
giorno ero io sola, telefona Mario Scelba presidente del Consiglio che
mi dice: guarda, avvertilo che per la CED la Francia non vuole
firmare. Allora I’ho chiamato, lui € venuto a fatica e si € messo i in
piedi al telefono, gli tremava la voce e diceva a Scelba: bisogna
lasciarci anche la vita, ma bisogna evitarlo. Io sono rimasta dietro una

porta, gli ho messo una sedia e avevo paura che non ce la facesse piu.

I1 18 agosto, il giorno prima di morire, papa era rimasto a letto e
io gli sedevo vicino per fargli compagnia. Tenni un piccolo diario di
quei giorni e queste cose le ho scritte allora. Lui prese la mia mano
nella sua e mi disse: mi dispiace di morire e di lasciarti cosi giovane
senza papa, la colpa € stata di essermi sposato tardi. Ma sai, forse €
meglio cosi: tu hai una mamma tanto brava, tanto buona, e poi lei
quando io non ci saro piu, lei puo tenere i conti della casa, io invece
senza di lei non saprei fare proprio niente, sono cosi poco pratico. Io
gli ricordai una poesia che avevo imparato da piccola, “Ma dimmi
babbo mio, ma come hai fatto a trovare da te proprio la mamma che
volevo io, proprio la mamma che vorrei per me”? Lui mi sgrido

dolcemente perché non lo lasciavo parlare della morte.

Quando papa e morto eravamo a Sella tutte e tre le sorelle,

mancava Lucia, c’erano mia mamma, mio cognato, il fratello di papa.
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Uno degli ultimi giorni aveva dato a mia sorella Paola un libro di
preghiere dicendole: c’¢ una pagina di orazioni per il moribondo,
quando sara il momento tu me le leggerai. Devo dire che in casa papa
parlava della morte, ci scherzava sopra, faceva delle battute di spirito.
A me dava fastidio e protestavo: ma papa che dici? Perché,?

rispondeva lui.

L’ultima sera si era sentito di nuovo male, io sono andata a
Borgo con la macchina a cercare il medico, I'ho trovato, € venuto su,
gli ha fatto I'iniezione, poi ha detto: io mi fermo qua questa notte, ed e
rimasto li. Alle due della notte la mamma e entrata in camera da noi e
ha detto: papa muore, poi ¢ andata in mansarda a svegliare la donna,
il presidente muore, insomma ha chiamato tutti e ci siamo raccolti
intorno a papa. Mia sorella Paola ha portato il libro di preghiere che
papa le aveva dato pochi giorni prima, aveva 21 anni Paola, tre meno
di me, comincia a leggere ma si mette a piangere. Allora ho letto io,
era un’invocazione che diceva: “In paradiso ti conducano gli angeli, al
tuo arrivo ti accolgano i martiri e ti accompagnino nella santa citta di
Gerusalemme. Il coro degli angeli ti riceva, e con Lazzaro divenuto

povero tu godrai in eterno il celeste riposo...”
Alla fine della preghiera era scritto: il moribondo se puo ripeta

tre volte la parola Gesu, e sento papa che mormora Gesu, Gesu, Gesu

senza che io glielo chiedessi. Cioe lui lo sapeva, 'aveva gia letto, se
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I'era preparato e sembrava non che lo invocasse, ma come se in quel
momento lo stesse incontrando, era come dire: ti ho trovato. Ho
avuto questa impressione e nel momento del dolore piu grande della
mia esistenza ho sentito come una grande gioia che non so spiegare,
come una luce che ci inondasse. Ha fatto una morte secondo la sua

vita, coerente. Questo ci & rimasto sempre molto impresso.

Non so dire se mio padre merita la santita. Il Signore vede, un
santo si fa perché serva da esempio, probabilmente. Una volta lo
hanno chiesto a mamma quando ha compiuto cento anni.
Telefonarono e glielo domandarono. Lei rispose: per me € gia in
paradiso da tanti di quegli anni! Il postulatore della causa di santita e
il vescovo di Trento. A me questo processo fa un po’ paura, non so
quanto la santita possa essere capita. Io credo che lui resti
egualmente un esempio di come si puo vivere in modo esemplare la

vita politica.

Due parole che pronunciava spesso racchiudono la sua
religiosita: la Provvidenza e il Signore. La Provvidenza era proprio
quella di Renzo Tramaglino dei Promessi Sposi. Ci guidera la
provvidenza, diceva, vedrete che ci aiutera. Poi l'invocazione del
Signore, e quando diceva questa parola lui intendeva soprattutto la
figura di Gesu della quale era affascinato. C’¢ una lettera alla mamma

di quando erano fidanzati nella quale scrive: “Familiarizzati con la
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figura del Cristo che solleva noi creature sue al di sopra dell'umana
natura. Io sdegnoso e forse superbo con molti lo vedo sempre
incombere dall’alto innanzi a me per indicarmi la via e io lo seguo o
credo di seguirlo umilmente. Francesca non voglio piu essere solo
innanzi a lui. Non sono bigotto e forse nemmeno religioso come
dovrei essere, ma la personalita del Cristo vivente mi trascina, mi
soggioga, mi solleva come un fanciullo.Vieni, io ti voglio con me e che

mi segua nella stessa attrazione come verso un abisso di luce”.

Il primo funerale fu a Borgo. C’erano gli uomini politici che se lo
contendevano, c’era Pacciardi che diceva € anche nostro, Gonella che
diceva lo porto io. Poi a Trento c’e stata una cerimonia enorme e la
sera al treno, oggi questa cosa la fanno molti ma allora no, c’era il
coro della societa alpinistica tridentina che cantava le sue canzoni
della montagna. Poi il viaggio in treno, tra due ali incredibili di folla
che nessuno immaginava a ogni stazione. In treno lo
accompagnarono il marito di Maria Romana, Piero Catti, il segretario
Mino Cingolati e un suo caro amico sacerdote, don Giulio Delugan,
direttore de “La vita trentina.” Don Delugan fece l'intero viaggio in
ginocchio a pregare. A Roma i funerali furono alla chiesa del Gesu.
Era il 24 di agosto, un caldo tremendo, traversammo la citta a piedi
fino a piazza Esedra dietro al carro funebre, poi ci misero su una
macchina per arrivare a San Lorenzo. Anche a Roma nonostante fosse

il 24 agosto c’era una folla enorme, tutti gli uomini politici erano li.

35



Quando nel 1952 ricevette ad Aquisgrana il premio Carlo
Magno dalla fondazione che si proponeva di diffondere il pensiero
europeo, papa disse a noi che voleva che quella decorazione fosse
portata a seguito della bara al suo funerale. E con aria scherzosa
cammino per casa con questo medaglione dorato sopra un cuscino
segnando un gran passo cadenzato. Questo era il senso dell'umorismo
di papa. In effetti dietro al carro, ad aprire il corteo funebre fu una
persona che portava questa medaglia su un cuscino. Poi venivamo la
mamma, noi figlie, gli altri familiari, dietro di noi don Delugan,
un’amica trentina, Bianca De Carli, e la Giuseppina, poi gli altri. A me
venne da sorridere pensando a quanto papa ci aveva detto del premio

Carlo Magno.

Negli anni seguenti mi sono messa a rivedere le sue carte e sono
venuti fuori tanti problemi dei quali si era occupato, per esempio
adesso c’e una cosa che forse sara studiata: durante la prima guerra
mondiale papa andava nei campi profughi dei trentini, ci sono plichi
alti cosi di carte scritte in tedesco che andranno tradotte. Ci sono
ancora tanti documenti da scavare e da tirar fuori. Tanti anni fa
insieme con uno studente avevo curato una bibliografia di papa, poi
avevo cominciato a mettere insieme le cose che avevano scritto su di
lui. E’ un lavoro che oggi andrebbe aggiornato perché nel tempo e

stato scritto molto altro. Adesso con il cinquantenario della morte c’e
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stata una ripresa di attenzione, ma per un certo periodo € stato come

dimenticato.

Non sono d’accordo sulla rappresentazione di De Gasperi come
un uomo solo. Anzi alle volte gli chiedevo: papa ma tu come fai a
continuare a lavorare con quelle persone che poi scrivono su di te
certe cose sui giornali. E lui rispondeva: ricordati che bisogna
lavorare con tutti, si puo lavorare con tutti, basta avere la leva giusta
perché ognuno ha qualcosa di positivo. Forse si trovava solo quando
alla fine doveva prendere le decisioni, questo puo essere, pero io so
che ha lavorato sempre con gli altri, penso a tutti i governi che ha
fatto dopo il ’48. Percio non condivido questa idea che fosse solo,
mentre anche nel film televisivo trasmesso dalla Rai lo fanno vedere

molto solo.

Liliana Cavani comunque ¢ stata brava e bravissimi sono stati i
due attori principali. L'interprete di mio padre ha detto che aveva
paura di “tradire” De Gasperi, io non lo avevo mai visto, non sapevo
neppure che fosse il figlio di Gaetano Gifuni, e invece ha reso bene la
figura di mio padre. Nell'insieme, per la gente che non lo conosceva
dal film qualcosa di positivo € venuto fuori. Fu una cosa tremenda
invece il film di Renzo Rossellini. Fu fatto nei vent’anni della morte e
secondo me la Democrazia Cristiana lo chiese a Rossellini perché era

Rossellini, ma lui di mio padre non aveva capito niente, lo
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rappresentava come una persona fredda, non lo aveva approfondito.
Andammo alla prima del film con il regista, la moglie di turno, la
sorella, i figli, e alla fine al cinema, al Fiamma, ci fu un silenzio di

gelo. Fu buono invece il film che fece Ermanno Olmi in televisione nel

K

74.

In casa papa detestava le giacche da camera e le pantofole, e
guai se la moglie o le figlie giravano con le pantofole, con i bigodini o
in disordine. Quando poteva cercava di tornare in tempo per
mangiare con noi, ma tante volte arrivava tardi la sera, e dopo cena si
metteva a leggere. Allora non c’era la televisione e lui ascoltava
raramente la radio. Leggeva un libro, i giornali. Il pomeriggio invece,
dopo mangiato diceva: ragazze, la sveglia tra sette minuti. Si metteva
in poltrona, fumava una sigaretta e dormiva quel poco tempo che

aveva.

Io mi sono sposata nell’ottobre del '58, quattro anni dopo che
papa ci aveva lasciate, e il mio matrimonio venne a coincidere con la
morte di Pio XII. Cosi il conte Giuseppe Dalla Torre, il direttore
dell*Osservatore Romano”, che era mio testimone di nozze, pose il
problema se fosse rispettoso — dato il lutto che si doveva al Pontefice
— celebrare le nozze come si era stabilito, con un ricevimento di una
certa importanza e con molti invitati che rivestivano incarichi

pubblici. Si arrivo a un compromesso: le nozze sarebbero state
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celebrate egualmente, ma sarebbe stato abolito il ricevimento. Per un
disguido non fu avvertito I'onorevole Giuseppe Pella, che si presento

in abito da cerimonia al luogo dove il ricevimento era stato fissato.

Mia sorella Paola si € sposata nel ’66. Paola e io siamo rimaste a
lungo con la mamma. Mia madre € morta a 104 anni, e fino ai 100 ho
un ricordo stupendo di lei. Poi la lucidita € venuta meno a mano a
mano. E’ rimasta vedova a 44 anni, perché quando papa € morto lei
non ne aveva compiuti ancora 60. Mia sorella Paola si € laureata in
storia con Federico Chabod, la tesi era sull’idea di Europa in Francia
nella prima meta dell’Ottocento; avrebbe fatto volentieri una tesi in
storia dell’arte, la chiese invece sull’Europa in omaggio al padre e

prese 110 e lode.

Paola era presidente della Fuci romana, insegno lettere al
ginnasio e al liceo; dopo i primi due figli non ebbe piu tempo, ma
negli anni successivi si occupo del Cirs, una organizzazione per
lassistenza legale alle donne vittime della violenza. Poi ancora ha
lavorato per l’enciclopedia dell’arte della Sansoni. Maria Romana,
Paola ed io abbiamo avuto tre figli ciascuna, nessuno dei maschi per
la verita si chiama Alcide, e non siamo ancora riuscite a capire perché

papa fosse stato chiamato cosi.
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Oltre alla storia papa aveva la passione per l'arte, intesa pero
non come fatto estetico ma anch’essa come espressione della storia
umana. Ci portava a vedere il Foro romano e quando c’erano delle
lapidi ci diceva: traducete. Noi cercavamo di scappare perché
decifrare quel latino era difficile, ma lui ce lo faceva tradurre. Era
innamorato di San Pietro, del cupolone. La spiegazione di questo
amore € in una lettera a Giovanni Ciccolini, un amico di Trento,
scritta dalla clinica Ciancarelli il 7 gennaio 1928. Lui descrive questa
luce che veniva dall'interno della cupola, 'armonia dei mosaici, dei

marmi, degli altari, la forza che gliene derivava.

“Quando ero nel piu vivo dell’azione — scrive De Gasperi - e mi
pareva talvolta di soffocare nel fastidio e di soccombere sotto il peso
della materia umana, costumavo di alzarmi per tempo e di andare in
san Pietro, lassu nell'interno della cupola, alla prima e poi seconda
galleria, e restare cola accanto ai pilastri michelangioleschi o sotto i
mosaici degli angeli oranti, lasciando che mi piovesse nell’anima
quellimpressione di forza costruttiva e quello slancio creatore di
genio e di preghiera che mi parevano confluire in un solo sforzo
gigantesco di superare la materia per raggiungere lo spirito e di
alzarsi dalla terra fino a toccare il cielo. Beato lei che ha fede - mi
disse una volta ’avvocato Bertolini alla cui domanda avevo risposto
appunto che me ne sarei andato in san Pietro e perché. E infatti ero

fortunato e ben guadagnavo tutte le volte una piu chiara coscienza di
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questa nostra fortuna. La basilica € immensa, ampia ed aperta, come
era largo e sicuro il cammino dell'uomo d’azione; al di sopra
I'irremovibile possa del cupolone che, anche se tutto crolli non si
muove; in mezzo l’altare trionfante di un Uomo che € Dio, ma € uomo
della mia natura, nobilitata cosi, da infondermi l'ottimismo piu
fecondo e l'estremo ardimento d’'una speranza immortale. E dal
fondo, dalla gloria berniniana una luce calda, piena, inesauribile, che
rischiara la vita, perché non rimanga neppure il dubbio di un’ombra.
Ne uscivo sempre come da un bagno di tutto lo spirito, e le forze della
mente, i muscoli della volonta si irrobustivano, e per questo talvolta
come qualche amico mi rimproverava, alle difficolta parevo non

guardare in faccia, ma sopra”.

A San Pietro lui si sentiva nella chiesa universale, era 1'unico
posto nel quale incontravi insieme sacerdoti cinesi, tedeschi, francesi.
La domenica andavamo a messa i alle nove, ognuno col suo messale,

mio padre seguiva la liturgia assorto, senza mai distrarsi.

In Vaticano papa ha lavorato 14 anni, dal 29 al ’43. Me lo
ricordo quando abitavamo in via Bonifacio VIII, per la strada, io lo
vedevo arrivare dall’angolo, il cappotto grigio, il cappello grigio, la
cartella. Durante il fascismo non portava la fede, 'aveva messa in un
cassetto perché né lui né la mamma l’avevano voluta consegnare

quando si doveva dare l'oro alla patria. E’ tornato a metterla dopo la
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liberazione Uno dei suoi compagni di lavoro era Nello Vian. Noi
conoscevamo anche la sorella, Maria Vian, che si era fatta suora. Papa
frequentava molto il conte Dalla Torre, poi Gonella che abitava in
Vaticano. Il giornalismo € stato per lui una gran passione da quando
era giovanissimo. Nel '26 i suoi articoli su “Il nuovo trentino”sono
scritti con la spada, non con la penna. Papa era un uomo di polso,
molto incisivo, molto forte anche se questo suo aspetto non viene

quasi mai fatto conoscere.

La mamma raccontava gli episodi di questo passato solo se noi
chiedevamo qualcosa. Non ha mai detto stavamo male, papa era in
carcere... mai. Li ricordo sempre tutti e due parlare del presente e del
futuro. Io che guardo piu al passato, in casa non sono stata aiutata in
questo perché loro erano persone che non si rammaricavano di
qualcosa che non avevano potuto avere. Non ho mai sentito la
mamma lamentarsi delle cose avvenute, anche per questo e difficile
ricostruire il loro passato. Io tante volte mi sono guardata le lettere,

ho rivisto le carte, e attraverso queste ho appreso le cose.

E’ anche vero che in quegli anni ero giovane, uscivo con i miei
amici, ho vissuto per un periodo all’estero, quindi non seguivo tanto
la politica. Le mie tre sorelle sono laureate in lettere, per le donne
all’epoca era un completamento del liceo classico, poi in genere ci si

sposava e si lasciava perdere. A me allora, dopo la guerra, fecero
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studiare le lingue. Pochi le studiavano in quegli anni e mia madre che
le conosceva aveva visto quanto le erano servite anche per aiutare
papa. Mi mandarono un inverno a Londra per I'inglese e uno a Parigi
per il francese, poi feci stenografia e dattilografia. Sono stata un po’ la
pecora nera della famiglia per non avere fatto I'universita, ma a me gli
studi che ho seguito sono piaciuti molto, perché oltre alle lingue

studiavo la storia e I'arte degli altri Paesi.

Viaggiando ho scoperto I’'Europa, era una cosa entusiasmante.
Papa mi ha mandato nel 52 al primo congresso della gioventu
europea all’Aia e rappresentavamo i partiti in proporzione della loro
presenza in Parlamento. Io avevo fatto la maturita nel ’49, fra i temi
d’italiano proposti uno era sull’Europa e io avevo scelto quello. Alla
fine della prova seppi che nessuno dei miei compagni aveva fatto
questo tema e mi spaventai, invece ebbi un voto altissimo. A casa
nostra nel ’49 I'Europa era un argomento ricorrente, forse per gli altri

non era cosi.

La mamma ha accompagnato sempre papa nei suoi viaggi, in
tutte le campagne elettorali come erano allora, viaggiando in treno da
una citta all’altra, sempre con lui. La ammiravo molto perché e stata
una donna che non si e fatta notare per qualcosa di suo. Lei era la
moglie di papa, lo ha seguito in Italia, all’estero, andava ai

ricevimenti, si faceva dei vestiti che non erano vistosi ma avevano una
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buona fattura e le donavano. Papa non sarebbe stato papa se non
avesse avuto lei, di questo sono sicura, anche se prima di conoscere la
mamma era gia deputato, era giornalista. Ma nella vita avere una
donna cosi vicina in tutto... poi erano due persone che avevano

un’intesa e una complicita straordinarie.

Per tanti anni e stata lei a battere a macchina le cose di papa,
che scriveva molto e sempre a mano. Lui usava soprattutto matite
rosse e blu appuntite oppure quelle nere. Scriveva su grandi blocchi
con una calligrafia grande e chiara. Abbiamo ritrovato anche tanti
appunti di tipo spirituale, presi magari su fogli intestati alla
Presidenza del consiglio. Io conservo nel mio portafoglio un appunto
scritto da lui a mano su uno di questi fogli: “Minister = servus”. In un
altro “La luce della tua faccia, o Signore, ¢ stampata dentro di noi.
Salmo quarto”. Era un suo modo di pregare. La mamma quando gli
cambiava l’abito metteva sempre un piccolo rosario nella tasca.
Amava la meditazione sulle sacre scritture. Abbiamo ritrovato il libro
dei salmi che aveva in prigione; era in italiano, ma quando un salmo
gli piaceva scriveva vicino la versione in latino, come a sottolineare la
sua adesione. In questo libro lui indica tutto un percorso spirituale
che ha compiuto in prigione dai salmi dell’abbandono e della tristezza

a quelli della gioia e della luce.
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Ci sarebbe tanto da approfondire ancora sulla figura di papa e
su tanti episodi della sua vita. Lui si sfogava poco. Anche di Togliatti,
che fu suo grande antagonista, quando attaccava papa io ne soffrivo
molto, ma lui diceva no, la politica € cosi, bisogna lavorare con tutti.
Ci faceva vedere sempre questo impegno di non guardare gli uomini
ma di guardare le idee, non c’era mai acrimonia verso le persone.
Ricordo il suo dolore di dover andare a Milano per il processo a
Giovanni Guareschi. Soffri molto per le accuse di Guareschi, diceva: si
sara sbagliato, non puo essere, Guareschi non ha mai fatto una cosa
simile, ha cercato sempre di giustificarlo. Guareschi lo accusava di
una cosa assurda: di avere scritto con la sua firma, durante la guerra,
allammiraglio Stone in America, su carta intestata della Segretaria di

Stato Vaticana, dicendogli che doveva bombardare Roma.

Stone € venuto a Milano dagli Stati Uniti per testimoniare di
persona al processo, ed ha dichiarato che lui non aveva mai
conosciuto De Gasperi, che all’epoca non sapeva neppure chi fosse. E’
stato detto a Guareschi: guardi che non ¢ possibile, questa storia non
e vera, la calligrafia non e sua. Guareschi sapeva che era falso, perché
ha insistito contro un uomo che non era neppure piu presidente del
consiglio? Ormai si era nel ’54, che cosa volevano fare, perché
ucciderlo politicamente in questo modo? Come poteva uno come mio
padre far bombardare Roma, sarebbe dovuto essere una potenza, non

un anonimo impiegato vaticano. Guareschi e stato poi condannato
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per diffamazione e rinchiuso in carcere perché non volle ricorrere in
appello. Mio padre, che amava Dio e gli uomini, da questo processo
rimase duramente provato nel morale e nel fisico ormai indebolito

dalla malattia.

Dopo la sentenza, il 28 luglio del ’54 c’¢ una sua lettera alla
Procura della Repubblica di Roma, inviata tramite il vice questore Di
Stefano addetto alla Camera dei Deputati. Preso atto che nei confronti
di Guareschi i difensori avevano intenzione di presentare domanda di
grazia, mio padre come parte lesa dichiarava di non avere nulla in
contrario, salvo il fatto che la concessione della grazia non spostava
minimamente la verita delle cose e la totale inconsistenza delle accuse
che gli erano state rivolte. Guareschi comunque non ne volle sapere
neppure della domanda di grazia. I retroscena delle sue accuse non si
sono mai capiti. Non conservo invece un ricordo diretto degli
avvenimenti del 52 culminati con il rifiuto dell’'udienza del papa
prima in occasione dei voti di Lucia e poi nell’anniversario di nozze di
papa e mamma. Certamente la sofferenza c’e stata perché non siamo
potuti andare dal papa, pero anche li lui ha sofferto ma ha avuto un
grande coraggio: se dovessi ubbidire, disse, ubbidisco e do le

dimissioni, cioe non si piegava.

In quegli anni ci fu anche il caso Montesi. Papa parlo con

Piccioni il quale gli disse: io ti giuro su mia moglie, la moglie era
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scomparsa alcuni anni prima e lui ne era stato molto innamorato, che
mio figlio € innocente. Piccioni era distrutto, veramente si tratto di

una montatura.

Papa era molto delicato di stomaco e il carcere aveva finito per
rovinarlo. Quindi mangiava cose in bianco, grissini invece del pane,
noi naturalmente glieli invidiavamo, gli piacevano molto la polenta e i
piatti trentini. Lo chiamavamo al Viminale e gli dicevamo: dai papa
vieni, c¢’¢ la polenta. E lui: va bene allora vengo. Non era un uomo
d’appetito, mangiava molto leggero e beveva pochissimo. Da giovane
aveva fumato il sigaro, anche quando era in carcere chiedeva i sigari
toscani. Poi € passato alle sigarette, dopo pranzo e dopo cena. A
quell’epoca nessuno ti avvertiva che potevi morire di cancro. Anche la
mamma fumava dopo pranzo e dopo cena, allora io cominciai allo
stesso modo, e cosi per tutti c’era 'abitudine del caffe e la sigaretta.
Ho una bellissima fotografia di mio padre sorridente, mentre fuma e
ha un’aria scanzonata. Pero i miei nipoti: il nonno fumava? Il nonno

fumava! E insomma ho dovuto levarla.

Io ho vissuto una bella storia familiare anche se ci sono state
tante cose difficili. La mamma non ha voluto scrivere suoi ricordi ma
ha conservato ogni cosa. Durante il fascismo nascondeva le carte
dietro i libri, ha tenuto tutte le lettere dal carcere, pero non ha mai

scritto nulla. Ha scritto Maria Romana. Io che sono sempre stata un
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topo di biblioteca le fornivo i materiali che poi lei ha usato in tanti
modi. A ottobre del ’47 Maria Romana si € sposata, a dicembre Lucia
ha preso i voti, Paola che soffriva d’asma era sempre in giro per
I'Ttalia a curarsi e in casa rimasi io sola con papa, mamma e la zia.
D’improvviso calo un silenzio che faceva impressione, prima la casa
era piena di chiasso, eravamo abituati a essere in tanti. E vedevo i

miei genitori che pensavano alle mie sorelle ormai lontane.

Avevano la capacita di farci fare le cose senza obbligarci, senza
imporle. Quando andai al congresso dei giovani europei all’Aia,
certamente e stata una decisione di papa ma io ero convinta di aver
scelto da sola. Quella volta andai con Franco Nobili, Vittorio Bachelet,
che erano i due sposati, Ettore Ponti, Bartolo Ciccardini, Franca
Falcucci, Franco Malfatti, Achille Albonetti, e questi erano i

democristiani, poi c’erano i liberali e i socialisti.

Papa amava molto stare con i giovani. Per noi e per i nostri
amici era bello fare le gite con lui e cantare le nostre canzoni della
montagna. Per noi non era solo un capo coro o un capo cordata.
Sapeva stare con noi senza fare l'insegnante, ma sapendoci fare
amare la natura e I'amicizia. Anche a Roma, oppresso dai problemi
della vita pubblica apprezzava il rapporto con i giovani. Ricordo gli
incontri con i ragazzi della rivista “Terza generazione” la domenica a

Fregene da Igino Giordani dove conobbe giovanissima Clara Lubich
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che in quel tempo cominciava a fondare il movimento dei focolarini.
“Terza generazione” era la rivista di Ciccardini, di Malfatti, papa la

leggeva, la seguiva.

Papa aveva simpatia per Pietro Nenni. Era uno dei pochissimi
uomini politici di altri partiti coi quali si dava del tu. Si erano
conosciuti quando erano rifugiati in Laterano e da qui era nata una
certa complicita umana. Dovette dirgli lui dopo la liberazione di
Roma che la figlia Vittoria era morta nel campo di concentramento di
Auschwitz. Nenni era un uomo aperto, tante volte papa gli aveva
detto: lascia Togliatti, liberati di lui, realizziamo il socialismo
democratico, ci sarebbe l’alternanza. Non so se sia vero che era
Nenni a insistere per fare l'alleanza col partito comunista e che
Togliatti I'ha subito. Io ho sempre capito il contrario, che era Togliatti
ad avere bisogno di Nenni e che tutti e due, comunque, nel 48
pensavano che solo restando alleati avrebbero potuto vincere. Poi

magari si sarebbero divisi dopo.

I nipoti che papa ha conosciuto sono stati i figli di Maria
Romana, Giorgio e Paolo. Giorgio perché il fratello del marito che
aveva questo nome era partigiano ed era stato ucciso dai tedeschi a 19
anni. Paolo per papa, che aveva sempre avuto il desiderio di un figlio
maschio da chiamare cosi. Quando papa mori Giorgio aveva sei anni

e Paolo tre. Maria Romana porto il maggiore ai funerali perché
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conservasse il piu possibile il ricordo del nonno. Giorgio € poi morto
tragicamente in Francia, solo, in un incidente di motocicletta a 24
anni. Papa amava la famiglia, la moglie, ma per i bambini aveva una
passione particolare. Adorava i due nipotini. Maria Romana li portava
spesso a Castel Gandolfo perché voleva che stessero insieme. Quando
papa era a Roma andava invece a pranzo da Maria Romana e vedeva i

nipoti li.

La casa di Castel Gandolfo gli venne regalata quando lui compi
settant’anni. Io ero a Parigi in quel periodo e non conosco i dettagli
della cosa, pero fu il partito a prendere questa iniziativa. A lui Castel
Gandolfo piaceva molto e aveva un amico li che lo aveva anche
ospitato durante il periodo clandestino, un bresciano, molto amico di
Montini; si chiamava Bonomelli ed era il direttore delle ville
pontificie. Negli anni successivi un altro suo amico, Herner, gli aveva
messo a disposizione una piccola casa che papa amava molto. La sera
alle volte diceva: andiamo a mangiare a Castel Gandolfo, e ci portava
tutte con sé. Noi eravamo stanche, la zia preparava i cestini, si partiva
e si mangiava queste cose riscaldate. Lui poi dormiva li nel silenzio e

ripartiva la mattina per il Viminale.
Al partito sapevano che Castel Gandolfo era un posto che a lui

piaceva e gli regalarono questa casa che per lui fu un’assoluta

sorpresa perché non se ’aspettava. Rimase molto colpito, disse ma no
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questo ¢ troppo per me. Un giorno, passeggiando, c’erano dei pastori,
moglie e marito con quattro bambini che vivevano dentro una
capanna in un terreno poco distante. Avevano alcune pecore e la
moglie si metteva lungo la strada a chiedere la carita. Papa disse:
devono avere una casa, i0 non posso vivere qui e vedere loro cosi, € la
fece costruire. Avrebbe dovuto inaugurarla in settembre, € morto ad

agosto. L’abbiamo inaugurata noi.

La casa di Castel Gandolfo e stata venduta nell’86 perché la
mamma non ce la faceva piu per le tasse, la manutenzione, il
giardino, i ladri di passaggio. E’ stato un grosso dispiacere perché 1i
aveva il ricordo dei suoi ultimi tre anni con papa che era felice di
quella casa. Papa amava gli animali e finalmente li poteva averli, cosa
che non poteva fare in un appartamento di citta. Aveva il cane lupo,
Kim, poi le tartarughe che scappavano sempre, la gabbia coi canarini
che un giorno cadde, i canarini volarono via e noi subito a
ricomprarli, poi 'acquario, poi una boccia di vetro coi pesci rossi e
bisognava cambiare l'acqua, dargli da mangiare. Mia madre non

amava molto gli animali, quindi lo facevamo noi.

Un giorno ero in macchina col segretario di papa a Roma e
compriamo un nuovo pesciolino perché i pesci rossi muoiono in
continuazione e noi non volevamo farlo sapere a papa. Prendo il

sacchettino ma il segretario da una frenata e il pesciolino esce fuori.
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Allora corri in farmacia a chiedere trafelata un bicchier d’acqua. Il
farmacista: si sente male signorina? No mi serve I’acqua per il pesce
rosso. Papa ando poi a Firenze alla festa del grillo, gli regalarono la
gabbietta col grillo, e lui andava a portare al grillo I'erbetta del

giardino.

Il cane € rimasto sempre a Castel Gandolfo, anche quando papa
e morto a Sella. L’agente che era li ha raccontato che alle due di quella
notte Kim si € messo a ululare. Lui ha fatto un giro d’ispezione
pensando ci fosse qualcuno ma non ha trovato nessuno. Dopo ha

saputo che a quell’ora era morto papa.

Di noi figlie nessuna € entrata in politica. Maria Romana forse
avrebbe voluto essere eletta al parlamento italiano o a quello europeo.
E’ vero anche che si puo fare politica pur non essendo parlamentare e
lei ha lavorato e scritto molto sui documenti di papa. L’archivio di
papa, non appena sara terminata la mostra sulla sua vita che sta
girando per 'Europa andra all’Istituto universitario di Firenze dove ci

aspettiamo una ripresa degli studi su nostro padre.

Con Montini ¢’era molto rispetto anche se non si davano del tu
perché allora non usava. Montini diceva sempre la messa a Sant’Ivo
alla Sapienza per i laureati cattolici. Papa non faceva parte del

movimento, pero andava spesso a quella messa perché c’era tutto
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Iambiente dei laureati cattolici, Gonella e gli altri che papa
frequentava. In queste occasioni c’era anche il contatto con Montini
gia durante il fascismo. Credo che Montini da papa si sia sentito
molto solo. Rammento una delle ultime udienze da lui che chiedeva
alla mamma: signora ma lei ha degli amici? Ricordi che anche io sono
un amico. La sua riservatezza lo faceva apparire un uomo freddo ma
non lo era affatto. Credo che ancora non sia stata compresa la sua

grandezza di pontefice.
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