
Il cervello come racconto 
dell’umano 

Dalla scienza alla coscienza: 
guida alla lettura del nuovo 
libro di Giulio Maira, un viaggio 
divulgativo e poetico nei 
segret i de l la mente, t ra 
n e u r o s c i e n z e , e t i c a e 
formazione dell’uomo. 
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Il talento del Prof. Giulio Maira, 
che nasce da una passione 
coltivata fin da ragazzino 
quando seguiva il nonno e il 
padre nella loro professione 
med ica con cu r ios i t à e 
interesse, è certamente la 
spiegazione principale di una 
carriera straordinaria che lo ha 



reso uno dei più i l lustr i 
chirurghi del cervel lo a l 
mondo, riconosciuto per fama 
e titoli accademici, autore di 
380 pubblicazioni scientifiche, 
con una esperienza di oltre 18 
m i l a i n t e r v e n t i i n s a l a 
operatoria, alcuni di enorme 
complessità. 

Dopo la Fondazione di Atena 
lo abbiamo conosciuto anche 
nelle vesti di scrittore, capace 
di unire scienza e poesia, 
rigore ippocratico e ispirazione 
pedagogica per divulgare in 
modo essoterico e aperto alla 
comprensione dei lettori la 



c o m p l e s s i t à d e l l a s u a 
professione, per capire il 
m o n d o a t t r a v e r s o l e 
neuroscienze e spiegare il 
fascino ineguagliabile del 
cervello, un organo delicato e 
decisivo nell’organizzazione 
della nostra vita, in tutti suoi 
aspetti razionali, emozionali, 
comportamentali. 

Questo libro edito da Piemme 
completa una serie di saggi 
precedenti (‘Ti regalo le stelle’, 
‘Il cervello è più grande del 
cielo’, titolo mutuato da una 
definizionedi Emily Dickinson, 
‘Le età della mente’, ‘Il telaio 



m a g i c o ’ , ‘ L e f a r f a l l e 
dell’anima’). ‘Dove danzano i 
pensieri’ è anche una raccolta 
di art icol i pubbl icat i sul 
quotidiano Il Messaggero nella 
rubrica “i segreti della mente” 
dal 2021 al 2025: Maira spiega 
come nello scriverli aveva 
fatto opera di sintesi su 
r i c h i e s t a d e l D i r e t t o r e 
Massimo Martinelli, uno che di 
giornalismo se ne intende: 
“2800 caratteri, non uno di 
p iù, non uno di meno”, 
adeguandosi con “emozione” 
alle regole degli articoli. 
Questa recensione non può 



r ispettare questa misura 
perché la vastità dei temi 
trattati e i l loro oggetto 
principale – il funzionamento 
del cervello – in sede di 
riepilogazione complessiva 
fin iscono per debordare 
inevitabilmente questo limite. 

D’altra parte lo stesso Pascal 
(autore prediletto di Maira, che 
si trova a suo agio tra esprit 
de geometrie ed esprit de 
finesse) così si giustificava: 
“Ho scritto un articolo lungo 
perché non avevo tempo di 
s c r i v e r l o p i ù c o r t o ” . 
A p p l i c a n d o m i a q u e s t o 



commento al libro sono da 
una parte consapevole del 
fatto che dovrò limitarmi a fare 
e n f a s i s u g l i s p u n t i d i 
riflessione che propone (un 
libro può essere riassunto, non 
riscritto) e dall’altra forse 
agevolato dalle due interviste 
e dalla recensione che avevo 
realizzato sui saggi precedenti 
di questo grande scienziato, 
facendo tesoro della loro 
lungimirante continuità. 

Nello stile narrativo di Maira si 
realizza una sintesi perfetta tra 
s c i e n z a e l e t t e r a t u r a , 
spiegando il cervello e i segreti 



della mente egli si pone di 
fronte alla vita come se fosse 
un prezioso manoscritto che 
r e c a u n m e s s a g g i o d a 

decifrare. 

Maira ci spiega le differenze 
funzionali tra i due emisferi 
cerebrali, per sommi capi 



deputati alla razionalità (quello 
di sinistra) e alle emozioni 
(quello di destra), ricordandoci 
c h e q u e s t o o r g a n o 
delicatissimo – pur pesando il 
2% della massa corporea 
consuma il 20% dell’energia a 
d i s p o s i z i o n e d e l l ’ i n t e ro 
o r g a n i s m o . “ Q u e s t o , 
innanzitutto perché il nostro 
cervello ha un numero di 
cellule pari alle stelle della via 
lattea, quasi cento miliardi di 
neuroni. Questa giunzione tra 
d u e c e l l u l e , i n c u i l e 
terminazioni dei due neuroni si 
affrontano, è detta sinapsi 



[…]». In un cervello umano 
adulto ci sono più di 150mila 
miliardi di sinapsi e gli assoni, 
le lunghe fibre di connessione 
tra le cellule, le superstrade 
del cervello, la sostanza 
b i a n c a , c o p r o n o u n a 
lunghezza di circa 160mila 
chilometri. « […] Messi in fila 
sono pari ad un terzo della 
distanza che separa la Terra 
dalla Luna».

Nella mente umana vi sono 
elementi caratterizzanti che le 
macchine non riescono a 
riprodurre. Maira ne cita tre: il 
primo è la capacità del nostro 



cervello di emozionarsi; le 
emozioni non sono solo 
sent iment i , ma e lement i 
determinanti per qualunque 
processo decisionale, per la 
scelta del bene e del male. 
Una seconda caratteristica 
umana è la creatività, cioè il 
p r o d o t t o d a l l a l i b e r a 
associazione di idee, pensieri 
ed emozioni, cosa che una 
rigida serie di algoritmi non 
potrà mai esprimere. E poi c’è 
l a c o s c i e n z a , u n a 
caratteristica così complessa 
c h e d iffi c i l m e n t e p o t r à 



emergere da una materia 
grezza.

Osservando e valutando le 
alterne vicende della vita 
possiamo notare come la 
coscienza sia un elemento 
d i r imente per assumere 
decisioni e rapportarsi con gli 
altri e il mondo.

A conti fatti la coscienza è 
soprattutto il discrimine tra il 
bene e il male e con essa deve 
f a r e i c o n t i q u a l u n q u e 
innovazione scientifica e 
tecnologica, a cominciare 
dal la stessa inte l l igenza 
artificiale e dal metaverso.




Questo dovrebbe costituire 
una garanzia affinchè sia 
l’uomo e non le macchine o gli 
algoritmi a conservare nella 
propria mente la facoltà di 
scegliere, una funzione che 
non può essere delegata 
quando è inscritta nella sfera 
ontologica ed assiologica.

La grandezza più straordinaria 
del nostro cervello sta dunque 
nel mistero della coscienza, 
che nessun altro essere 
vivente conosciuto ha in 
misura così sviluppata. «La 
coscienza è la forma della 
c o n o s c e n z a » , s c r i v e i l 



neurologo Giul io Tononi. 
Senza la coscienza non 
e s i s t e re b b e n u l l a : è l a 
capacità di ognuno di noi di 
percepire e di sperimentare il 
mondo che ci circonda e di 
s e n t i r c e n e p a r t e , è l a 
s o g g e t t i v i t à , l ’ e s i g e n z a 
profonda di capire noi stessi, è 
la capacità di riflettere sui 
nostri pensieri, il cervello della 
riflessione. 

S e i l t e r m i n e m e n t e è 
comunemente usato per 
descrivere l’insieme delle 
funzioni cognitive del cervello, 
quali il pensiero, l’intuizione, la 



ragione, la memoria, e tante 
altre, la coscienza è lo stato di 
consapevolezza raggiunto 
dall’attività della mente, la 
consapevolezza di essere 
c o s c i e n t i , i l m i r a c o l o 
dell’uomo che indaga sé 
stesso. Ad essa è anche 
legata una visione morale del 
proprio agire, che ci eleva alla 
trascendenza, alle bellezze 
astratte, alla legge morale che 
Kant sente dentro sé.

Coscienza e creatività sono 
due caratteristiche proprie e 
s p e c i fi c h e d e l l ’ a t t i v i t à 
cerebrale. Esse costituiscono 



u n m i x t r a r a g i o n e e 
sentimenti, ogni meandro più 
recondito del cervello è sede 
di elaborazioni mentali che 
riconducono alla riflessione, 
all’intuizione, all’utilizzo di 
quello straordinario archivio 
costituito dalla memoria, che 
non è solo deposito dove 



attingere ricordi, nostalgie, 
apprendimenti, nozioni, regole, 
emozioni ma funzione di 
rielaborazione delle esperienze 
e d e i v i s s u t i u t i l e a 
programmare la nostra vita. 
Citando allora Paul Valery: “la 
memor ia è i l fu turo de l 
passato”.

Per costruire un r icordo 
servono corteccia entorinale – 
le grid cells –  (il nostro GPS 
biologico) e l’ippocampo – 
place cells. Ma ‘memoria’ 
secondo Maira è capacità di 
a m b i e n t a z i o n e e 
c o n t e s t u a l i z z a z i o n e . 



I n t e r e s s a n t e s a r e b b e 
domandarsi : s i potrebbe 
ricostruire mentalmente ogni 
giorno della nostra vita? Ma 
ciò diventerebbe umanamente 
e scientificamente Impossibile 
perchè il cervello seleziona i 
ricordi più importanti in base a 
fa t t i , even t i , s i tuaz ion i , 
contesti , persone, odori, 
suoni, rumori, emozioni… e 
rimuove il resto eliminandolo.

L’accumulo non potrebbe 
essere infinito. Anche se con 
Pavel Florenskij possiamo 
dire: “Tutto passa ma tutto 
rimane. Questa è la mia 



sensazione più profonda: che 
n i e n t e s i p e r d e 
c o m p l e t a m e n t e , n i e n t e 
svanisce ma si conserva in 
qualche modo da qualche 
parte”. 
L o s t e s s o c o n c e t t o d i ’ 
genialità’ è più legato alla 
creatività che all’intelligenza. 
L’intel l igenza, legata al la 
logica, è la capaci tà d i 
risolvere problemi nuovi e 
adattarsi al l ’ambiente, di 
progettare e realizzare fini 
complessi. La creat iv i tà, 
u t i l i zzando la cur ios i tà , 
l’immaginazione, la fantasia e 



i l c o s i d d e t t o p e n s i e r o 
divergente, è la capacità di 
intuire il nuovo, di organizzare 
conoscenze intorno a una 
visione inedita, di creare e 
i n v e n t a r e i m m a g i n i e 
realizzarle. Diceva Einstein: 
«La logica può portarti dal 
punto A al punto B, ma 
l’immaginazione può portarti 
ovunque»…. perché ….«la 
fantasia è più importante della 
conoscenza»… E secondo 
Rita Levi Montalcini (cito il 
r icordo personale d i un 
i n c o n t r o c o n l e i ) … 
“l’immaginazione serve alla 



scienza più del pensiero 
c o d i fi c a t o , i l p e n s i e r o 
pensante più del pensiero 
pensato”. Certamente, senza 
la creatività, l’intelligenza non 
sarebbe andata o l t re la 
semplice rappresentazione 
logica della realtà e non 
avrebbe immaginato le opere 
d’arte, di architettura e di 
fantasia di tutti i tempi, le 
scoperte scientifiche che 
hanno fatto progredire la 
nostra società, non avrebbe 
esplorato le profondità del 
cosmo e delle infinitamente 
piccole parti della materia e, 



i n fi n e , n o n s i s a r e b b e 
addentrata nei segreti della 
nostra mente.

Le neuroscienze affermano 
che la percezione del tempo è 
u n e v e n t o c r e a t o d a 
meccanismi del cervello in cui 
u n r u o l o è s v o l t o 
dall’ippocampo, crocevia della 
m e m o r i a , c o a d i u v a t o 
d a l l ’ a m i g d a l a , d a i l o b i 
parietali, l’area supplementare 
motoria, i gangli della base, il 
cervelletto… tante aree che ci 
portano in contatto con il 
m o n d o e s t e r n o … U n a 
considerazione già ascoltata e 



condivisa dal Prof. Arnaldo 
Benini che il Prof. Maira cita 
nel suo saggio e che rafforza il 
concetto del tempo come di 
un costrutto della mente. 
Diceva Sant’Agostino: “È nella 
mia mente allora che misuro il 
tempo”, intuendo che è solo 
nella mente umana che esiste 
qualcosa che è passato, 
presente e anticipazione del 
f u t u r o . È n e l l ’ e s s e n z a 
dell’uomo, quindi che il tempo 
esiste, dentro i miliardi di 
connessioni delle sue reti 
neurali, dentro la nostalgia dei 
suoi ricordi, senza i quali 



nessun tempo pot rebbe 
esistere.

Giulio Maira dedica infine una 
part icolare attenzione ai 
giovani e alle straordinarie 
potenzialità di conoscenze, 
apprendimenti, adozione di 
stili di vita che l’età della loro 
mente e   il cervello incline ad 
assimilare informazioni nuove 
consentono loro di utilizzare 
p e r c r e s c e r e i n m o d o 
armonico, t ra rag ione e 
sentimenti.

L’adolescenza è la fase più 
bella della vita, ma allo stesso 
tempo è un momento molto 



critico. In questa età della vita 
le regioni limbiche, deputate 
alle funzioni più istintive, 
prevalgono su l le reg ioni 
frontali del raziocinio. Ciò 
spiega perché gli adolescenti 
siano sbilanciati verso i l 
piacere e spiega il prevalere di 
comportamenti a rischio, 
dovuto allo scarso controllo 
delle regioni corticali frontali 
sugli impulsi primari. Hanno 
più difficoltà a prendere 
d e c i s i o n i m a t u r e e a 
comprendere le conseguenze 
delle proprie azioni, e questo li 
p o r t a a e s s e r e f r a g i l i , 



vulnerabil i al le situazioni 
per icolose, ad assumere 
comportamenti trasgressivi 
come ubriacarsi o consumare 
sostanze illegali.  

Negli ultimi decenni, l’abuso di 
alcol e droghe, anche in età 
precoce, è diventata una vera 
e propria malattia sociale. E 
purtroppo la scienza ci dice 
che l e d roghe possono 
provocare gravi danni al 
cervello. La prima battaglia 
contro la droga deve essere 
combattuta nelle famiglie e 
nelle scuole.  Lo slogan da 
s e g u i r e d e v e e s s e r e : 



“Attenzione e informazione”. 
Attenzione ai comportamenti e 
informazione ai giovani sui 
danni che le droghe possono 
provocare. 

Considerando inoltre che più 
si è piccoli e maggiore è il 
numero potenziale di sinapsi 
c h e p e r m e t t o n o d i 
apprendere: se non viene 
coltivata la conoscenza milioni 
di neuroni e sinapsi vanno 
incontro ad un processo 
distruttivo che ne limita il 
numero. E ciò si chiama 
apoptosi.




Occorre educare al gusto del 
bello affinchè lo si possa 
coltivare e praticare per il resto 
della vita. Avvicinarsi alla 
musica, alle arti, alla lettura è il 
modo migliore per mettere a 
frutto tutto i l potenziale 
apprenditivo ma anche etico 
di cui il cervello è la sede 
naturale. La pratica della 
conoscenza è il viatico che 
indirizza correttamente le 
menti e i cuori. Come ricorda 
Marguerite Yourcenar, leggere 
i libri …”è come costruire 
granai pubblici, ammassare 
riserve contro un inverno dello 



spirito che da molti indizi, mio 
malgrado, vedo venire".

Per millenni l’immaginario 
collettivo ha considerato il 
cuore la sede dei sentimenti: 
in realtà amare, emozionarsi, 
condividere un affetto, operare 
delle scelte, gestire il presente 
e progettare il futuro… sono 
regolati dal cervello anche se il 
cuore conserva una parte di 
complicità.

Ma questa puntualizzazione 
nulla toglie alla straordinaria 
potenzialità di avvalersi della 
mente per far parte e godere 



delle bellezze della vita e del 
creato.
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Giulio Maira  
uno dei massimi chirurghi del 
cervello a livello internazionale, 
è incluso nell’elenco dei Top 
Italian Scientist in Clinical 
Science. Ha fatto parte del 
Consiglio Superiore di Sanità, 
ha i nsegna to t r a l ’ a l t ro 
all’Università Cattolica del 
S a c r o C u o r e d i R o m a , 
al l ’Università di Perugia, 



presso il Policlinico Gemelli e 
operato all’Istituto Humanitas 
di Milano.  
È membro del Comitato 
Italiano per la Biosicurezza, le 
Biotecnologie e le Scienze 
della Vita. È membro della 
N e w Yo r k A c a d e m y o f 
Sciences e presidente della 
Fondazione Atena Onlus da lui 
creata per favorire la ricerca e 
l a d i v u l g a z i o n e d e l l e 
neuroscienze.   
Numerosi gli articoli e i libri 
scritti e i premi ricevuti, vanta 
18 mila interventi chirurgici per 
lesioni cerebrali ed è autore di 



380 pubblicazioni scientifiche. 
E ’ s t a t o i n s i g n i t o 
dell’onorificenza di Cavaliere di 
Gran Croce al Merito della 
Repubblica Italiana. 
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