Una parola difficile da pronunciare
Faccio fatica a parlare della Festa della Mamma. Ogni parola, specie il giorno dopo, rischia di scivolare nel facile imbuto della retorica, dove tutto diventa fiore, carezza, immagine già consumata.
Eppure c’è qualcosa che vorrei provare a dire: la maternità non coincide soltanto con l’esperienza del parto, né si esaurisce nel miracoloso preambolo di un grembo che, pazientemente, si fa culla nascente. Quel miracolo, purtroppo, non sempre accade; non per tutte, non sempre come lo si è sognato, non senza ferite, attese, mancanze, silenzi.
La maternità come forma dello sguardo
La maternità è anche altro. È una sensibilità. Una forma dello sguardo. Una sapienza mite. È la capacità di toccare, con dita pazienti, i vasi di vetro delicatissimi che sono le vite degli altri. È sapere custodire senza possedere, accompagnare senza invadere, restare in punta di piedi. È quel respiro che, ovunque soffi, può ancora far germogliare speranza.
Un mondo che ha bisogno di tenerezza
Forse oggi abbiamo bisogno proprio di questo: di più maternità. Di sguardi più materni. Di volti capaci di tenerezza. Di mani che non spezzino, ma ricuciano. Di parole che non feriscano, ma rialzino. Di una cura capace di attraversare un mondo sempre più duro, più barbaro, più incapace di riconoscere la fragilità.
Allora ieri non era soltanto la festa delle madri. Era la festa di tutte le donne che portano nel mondo questa sapienza generativa. Ed era, più largamente, la festa di tutti coloro che sono capaci di maternità: di chi sa custodire, attendere, perdonare, rialzare, proteggere la vita quando la vita trema.
Perché di maternità, oggi, abbiamo un bisogno immenso.
