La vittoria di Sal Da Vinci al Festival di Sanremo 2026 con Per sempre sì non può essere liquidata come semplice ritorno del melodico o come trionfo della nostalgia sentimentale. Certo, il brano si muove dentro un codice riconoscibile: la promessa, la fedeltà, l’amore che resiste, il matrimonio come soglia simbolica. Sembra arrivare da un altro tempo, quasi da una stagione in cui l’amore poteva ancora essere raccontato come destino, scelta, durata.

Il punto è proprio questo: Per sempre sì non ha vinto malgrado il nostro presente di legami provvisori; ha vinto, forse, perché parla precisamente a questo presente.

In un paesaggio di legami fragili, identità intermittenti e relazioni reversibili, l’idea del “per sempre” non appare soltanto come un residuo del passato. Diventa una contro-domanda, quasi una provocazione affettiva. Zygmunt Bauman ci ha insegnato che l’amore contemporaneo oscilla tra desiderio di prossimità e paura del vincolo: vogliamo essere amati, ma temiamo ciò che ci trattiene; cerchiamo presenza, ma lasciamo sempre aperta una via di fuga.

In questo scenario, un brano che dice “sì” alla durata intercetta una sete profonda: non necessariamente il rimpianto del matrimonio tradizionale, ma il desiderio di una promessa affidabile.

Il “per sempre” come desiderio ferito

Qui sta il nodo. Il pubblico non ha premiato soltanto una melodia. Ha premiato una forma di rassicurazione simbolica. La canzone melodica, quando è popolare nel senso più pieno del termine, non parla semplicemente “d’amore”: offre una casa emotiva a chi fatica a dare un nome alle proprie mancanze.

Anche i sentimenti sembrano consumarsi dentro la logica della prestazione, della scelta revocabile e dell’esperienza da ottimizzare, Per sempre sì rimette al centro una parola quasi scandalosa: durata. E la durata, oggi, non è un dato naturale. È un desiderio ferito.

Anthony Giddens parlava di “relazione pura” per indicare quel legame moderno che dura finché produce soddisfazione per entrambi. È una conquista, perché libera dall’obbligo cieco; ma porta con sé una vulnerabilità: se tutto dipende dalla qualità percepita del rapporto, ogni crisi può diventare una soglia di uscita.

Eva Illouz ha mostrato come il capitalismo emotivo abbia trasformato anche l’intimità in spazio di valutazione e prestazione. Si resta insieme, ma spesso ci si misura; ci si ama, ma ci si osserva come soggetti sostituibili. Dentro questa cornice, il “per sempre” non è la fotografia della realtà. È la domanda che la realtà non riesce più a soddisfare.

Sanremo come specchio emotivo del Paese

Festival di Sanremo, poi, non è soltanto una gara musicale. È uno dei pochi riti nazionali rimasti, un grande dispositivo di riconoscimento collettivo. Pur tra molti refrattari, regge ancora come sismografo emotivo del Paese. Lì, l’Italia non ascolta soltanto canzoni: mette in scena le proprie paure, i propri mutamenti, le proprie sopravvivenze.

Il successo di Sal Da Vinci dice allora qualcosa di più largo: sotto la superficie della modernità accelerata sopravvive un bisogno di stabilità, di appartenenza, di parole che non evaporino dopo un’emozione.

Non è detto che chi ha votato quel brano viva davvero un amore “per sempre”. Forse l’ha scelto perché quel “per sempre” manca, perché appare raro, perché è diventato quasi un bene simbolico di lusso.

Da sociologo, direi che questa vittoria non rappresenta un arretramento culturale. Rappresenta piuttosto una compensazione immaginaria. Dove la vita sociale frammenta, la canzone ricompone. Dove le relazioni si fanno provvisorie, la melodia promette continuità. Dove l’amore viene spesso ridotto a emozione individuale, il brano lo restituisce a una dimensione pubblica, rituale, comunitaria.

La fedeltà come parola inattuale

In fondo, il popolare funziona così: prende ciò che una società non riesce più a garantire e lo trasforma in canto.

Per questo Per sempre sì ha colpito. Non perché siamo tornati tutti improvvisamente tradizionalisti. Ma perché, nel frastuono delle biografie spezzate, delle chat interrotte, delle promesse leggere, una canzone ha osato pronunciare una parola enorme, quasi inattuale: fedeltà.

E quando una parola inattuale torna ad attivare un immaginario collettivo, significa che non è morta. Significa che, sotto la cenere della liquidità, brucia ancora il desiderio umano di essere scelti non per un momento, ma per una vita.